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EL DESAHUCIO DE ADÁN Y EVA
Parece que fue en Irán

donde estuvo el Paraíso

(o eso aseguran, al menos,

unos cuantos eruditos).

El sitio exacto se ignora,

pero ya nos da lo mismo.

Era un lugar bien frondoso,

todo lleno de arbolitos

de la ciencia (o de las ciencias,

porque serían distintos

y habría un árbol para cada

tema científico, digo

yo, pues si no fuera así

hubiera sido un gran lío).

Habría alcornoques de física,

hayas de química, pinos

de botánica, cerezos

de matemáticas, tilos

de ingenierías de puentes,

de canales y caminos...

En aquel lugar perfecto,

simpáticos cocodrilos

fraternizaban a fondo

con otros animalitos:

los lobos y los conejos

eran íntimos amigos,

los leones y los ciervos

estaban siempre juntitos,

alimañas y alimaños

se mezclaban sin distingos.

Dos de aquellos animales

destacaban un poquito:

Eva y Adán, dos expósitos;

ella era flaca y él, limpio

(que luego, por sus pecados

se hicieron gorda y cochino).

¿Qué hacían éstos, nuestros padres

a falta de Telecinco?

Pues retozar incansables;

ella, desnuda, él, corito,

aprovechando que el clima

era bastante benigno

y aún no existían las gripes,

los mocos ni el coger frío.

¿Qué pasó? Que todo cansa

y acabaron aburridos

de hacer una y otra vez

algo que es siempre lo mismo.

Adán le dijo a Eva entonces:

—Tú eres tonta y yo, cretino.

¿No sería maravilloso

que nos volviéramos listos

y nuestras mentes tuvieran

un nivel pensante mínimo?

—No estaría mal —dijo Eva.

—¿Intentamos conseguirlo?

—Sí, pero ¿cómo? —Hay un medio.

—No sé cuál. —Está clarísimo:

comemos fruta del árbol

del conocimiento y ¡listo!

—Es verdad. ¡Qué gran idea!

¿Cómo no se me ha ocurrido

a mí? —Pues porque eres tonto,

como tú muy bien has dicho.

A aquel árbol del saber

lo dejan todo mordido.

Una serpiente que pasa

por allí les habla a gritos:

—¡Hay que comerse la fruta,

no el tronco! —dice. —¿Has oído,

Eva? Comamos la fruta.

—Pone aquí que está prohibido.

—¿Dónde? —Aquí, en este cartel.

—Finge que no lo has leído.

Resumiendo: comen ambos

del árbol (era un membrillo),

se abren sus entendederas

y lo ven todo clarito.

—¡Qué burra era! —dice Eva.

—¡Ya entiendo los logaritmos!

—dice Adán. Pero, ¡ay!, entonces

se escucha un fragor horrísono,

se abren los cielos de golpe

y un arcángel con flequillo

y con espada flamígera

aparece de improviso.

—¿Quién eres? —pregunta Eva.

—Quien por mandato divino,

por vuestra desobediencia

viene a desahuciaros ipso

facto —contesta el arcángel—.

(Llegado aquí, yo decido

acabar la historia con

un final alternativo

que me acabo de inventar

y que queda más bonito):

Habla el arcángel: —Salid.

—Pero ¿y la nota de aviso?

—¿Cómo? —Que hay que dar un plazo.

—Vengo a expulsaros, insisto.

—¡No te enrolles, Charles Boyer!

No querrás ir a un litigio.

—¡¡¡Qué!!! —Que el Jardín del Edén,

(mal llamado Paraíso)

es lugar de renta antigua

y está escrito en el Artículo

Doce de la ley del Suelo

(la conoces, me imagino)

que no se puede poner

en la calle a un inquilino

que lleva viviendo un tiempo...

(El ángel se fue, vencido,

y Eva y Adán disfrutaron

muchos años de aquel sitio.)

La pena es que no es verdad

esto que aquí queda escrito.

El desahucio tuvo efecto

según mandato divino

tal y como se recoge

en varios registros bíblicos.

Y no sólo se quedaron

Eva y Adán sin un sitio

donde colocar el catre,

donde poner el cocido

y resguardarse del clima,

sino que han pasado siglos

y aún pagan, por esta deuda

acumulada, sus hijos.

¡Señor! ¡No era para tanto

la historia del mordisquito...!

Pudiste haberlos dejado

en aquel lugar, tranquilos,

tú, que eres dueño de todo

y posees tantos sitios.

¿Eva y Adán en la calle

y el Paraíso vacío?

¡Perdónales su alquiler

con efectos retroactivos!





PRESENTACIÓN DEL CÓDIGO DE HAMMURABI Y FIRMA DE EJEMPLARES
Un gran hitón de la historia [‘hitón’, «gran hito»] fue la publicación del código de Hammurabi[1], del que se tiraron más de 500 ejemplares en basalto de 2,50 × 1,90 metros que se distribuyeron por toda Mesopotamia y alrededores.
Aunque Hammurabi aparece como su autor, no lo escribió él, sino un grupo de especialistas anónimos que cobraron unas pocas monedas de cobre por su labor, mientras que el otro se llevaba toda la gloria. Esta costumbre ha llegado hasta nuestros días.
Se trata de un tratado de leyes promulgadas por Hammurabi, que estaba ya cansado de tonterías y decidió no aguantarse más con las charranadas que sus súbditos se hacían unos a otros, porque eran verdadera gentuza. En este código el rey mangoneador imponía su criterio e indicaba a los súbditos mangoneados lo que podían hacer y lo que no: cómo debían vestir, qué podían comer, a qué hora tenían que acostarse y con quién.
La idea fundamental era unificar delitos y castigos en todo el territorio para poder mandar mejor, cosa que efectivamente se consiguió.
La fecha de redacción se establece en el 1750 a.C., durante el reinado de Hammurabi (nos lo estábamos imaginando), que no era hombre para dejar que se le pusiera a ninguna cosa importante otro nombre que no fuera el suyo.
Se considera que las leyes son de origen divino, por eso en la parte superior de la piedra editada aparece un monigote que se supone que representa a Shamash, el dios mesopotámico del sol, contándole cosas al rey en una conversación íntima.
En la introducción al tocho pétreo se relata cómo los dioses consideran que Hammurabi es un hacha, y el más fuerte, y el más valiente, y el más inteligente y que, por ende, le corresponde a él iluminar al país y asegurar el bienestar de todos aquellos a los que tenía la bondad de regir y de cobrarles impuestos. Según el texto, el propio Marduk, dios supremo del panteón sumerio-acadio, eligió a Hammurabi como el más idóneo para dar leyes a los hombres.
Dicen las malas lenguas que esto pudo haber sido una gran maniobra de propaganda política y de ensalzamiento del rey, pero nosotros somos bien pensantes y no creemos en absoluto que Hammurabi fuese capaz de inventarse todo esto para engañar al pueblo. Estamos firmemente convencidos de que el dios Marduk se le apareció de veras a este rey y le mandó decir todo aquello.
Tampoco faltan las voces críticas que hablan de plagio y sostienen que el código no es original, sino que está copiado con una gran caradura de otros códigos anteriores, como los códigos de Ur-Nammu, el de Ešnunna y el de Lipit-Ishtar, por mencionar sólo los más conocidos. Tampoco creemos que Hammurabi fuera tan sinvergüenza como para haber robado textos de nadie, aunque no le conocimos en persona, por las referencias que tenemos de él nos parece un hombre decente.
El planteamiento de esta legislación no fue fácil. En un principio Babilonia se regía por la Ley del Talión, lo que daba lugar a situaciones problemáticas. Si alguien te sacaba un ojo con la punta de un paraguas, el asunto era relativamente fácil: le sacabas tú otro ojo al agresor con un lápiz o con cualquier otro instrumento punzante. Pero ¿qué sucedía, por ejemplo, cuando un soltero se acostaba con tu mujer sin tu permiso y en cuanto te descuidabas? No podías corresponder de igual modo, por la falta de esposa del ofensor. Los sacerdotes, encargados por aquel entonces de hacer justicia, no sabían qué aconsejar en tales situaciones. Así es que se tuvo que legislar sobre todos los casos anómalos.
El castigo generalizado para la mayoría de los delitos era la pena de muerte, lo que nos lleva a conocer dos rasgos fundamentales del mundo babilónico: a) que los reinos estaban superpoblados y no se echaba de menos a nadie si moría o desaparecía, y b) que la gente tenía muy poca imaginación, cuando asignaba siempre el mismo castigo para delitos muy variados. Estas carencias punitivas se subsanaron con la publicación del nuevo código.
Veamos ahora algunas de sus normas y reglas.
Se inventó el castigo consistente en la muerte por ingesta de cuarto kilo de chinchetas y se aplicó en los casos siguientes:
Cuando se asesinaba al padre.
Cuando se asesinaba a la madre.
Cuando se asesinaba a un posible padre, caso de que la madre le hubiese contado una milonga al padre oficial y el hijo tuviese la mosca tras de la oreja acerca de su verdadera filiación.
Cuando alguien invitaba a sus amigos a comer y, en el momento en que estaban de sobremesa e indefensos, el anfitrión les enseñaba a la fuerza toda una colección de dibujos hechos para ilustrar su último viaje a cualquier sitio.
El destierro con expulsión a patadas, dadas de manera sistemática y ordenada por todos y cada uno de los habitantes de la misma ciudad que el delincuente, se aplicaba a los delitos de lesa moneda, como los siguientes:
Cuando un ministro del rey u otro administrativo con poder daba a un tendero permiso para poner en verano un chiringuito de refrescos apoyado en la muralla del palacio real a cambio de una bolsa de monedas.
Cuando un oficial se enriquecía particular e indebidamente con impuestos abusivos y luego transportaba a escondidas el oro a un reino vecino, donde se lo guardaban en secreto.
Cuando un oficial del rey le mandaba cartas de ánimo a algún amigo suyo que estuviese en los calabozos reales, ofreciéndole su apoyo con la condición de que mantuviera la boca cerrada y no revelase su participación en ningún tejemaneje.
Cuando un príncipe o miembro de la familia real aprovechaba su posición y su influencia para comer en un restaurante irse sin pagar o para conseguir por la cara que le hiciesen regalos o le contratasen a él para cualquier actividad renumerada.
El castigo de flagelación con un rabo de búfalo también estaba a la orden del día. Lo que sucedía es que como los rabos de búfalo eran más bien blanditos, no hacían mucho daño y había que flagelar muchas veces para que el criminal sintiese dolor. Estamos hablando, pues, no de cientos, sino de miles de latigazos, que tardaban varios días en darse y que dejaban al verdugo tan maltrecho como al reo.
Este castigo se aplicaba en los siguientes casos:
En los delitos de necedad flagrante, cuando algún ciudadano pintaba sobre sus ropas los colores que distinguían al equipo de petanca de su ciudad.[2]
En el caso de que algún wardum (esclavo) se hurgase la nariz y se sacase los mocos, privilegio que sólo les estaba permitido a los llamados awilum (hombres libres). Los muškenum (hombres semilibres,) podían hacerlo también, pero sólo los jueves.
Cuando las autoridades se enteraban de que una mujer maltrataba al marido y que éste no había acudido a la justicia porque le daba vergüenza y no quería que los guardias se riesen de él.
Cuando los jornaleros abandonaban su trabajo durante veinte minutos o más para mascar las hojas de una planta a las que se habían aficionado y cuyo hábito no conseguían quitarse.
En los demás casos en que a los jueces les apeteciera hacerlo (que es, en definitiva, el criterio que se ha venido siguiendo en muchos sitios desde entonces).
Podríamos entrar en más detalles, pero pensamos que nuestros lectores ya se habrán dado cuenta de que eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor es una trola más grande que el obelisco de Buenos Aires.




RAMA Y SITA
Se tratará en este ca-

pítulo del Ramayana,

una epopeya muy gorda

escrita en hojas de palma,

tan famosa allá en su tierra

como en Europa la Ilíada,

que se debe conocer

para presumir de vasta

cultura, por más que el libro

tiene tal montón de páginas

que, al verlas, flaquean las fuerzas

y se te quitan las ganas.

Pues el asunto comienza

con que el buen rey Dasharatha

—hijo de otro rey famoso

que no sé cómo se llama,

nieto de quien no recuerdo

y bisnieto de un monarca

muy conocido en su época,

cuyo nombre se me escapa—

se marcha al monte a cazar

montado en una caballa

(ustedes perdonarán

esta incoherente palabra,

pero ‘caballo’ no rima

y me chafa la asonancia.)

Como fuere; pues cree ver

un ciervo en la lontananza

y le dispara flechazos

hasta que estira la pata.

Pero resulta que el ciervo

aquel no es ciervo ni nada,

—pues Dasharatha es miope

y no ve bien lo que caza—:

es un muchacho que vive

en una astrosa cabaña

con sus padres, que son viejos

y están hechos una lástima.

Los ancianos le maldicen:

«¡Malvado! ¡Feo! ¡Canalla!

¡Te maldecimos con que

sufras herpes y almorranas

y pierdas también a un hijo

en trágicas circunstancias!»

El rey se asusta al principio,

pero luego dice: «¡Anda!

Yo no tengo ningún hijo.

La maldición no me espanta.»

Y se vuelve a su palacio

antes que le den las tantas.

¿Y la maldición, dirán

ustedes? ¿Se cumple? ¿Pasa

lo que se ha apuntado? Pues,

de momento, se retrasa.

En rey, en cuestión, se muere

tras unos años, encarna

de nuevo y la maldición

en otra vida le aguarda,

porque Dasharatha —el pobre—

diversas veces se casa

y la que es segunda esposa

—una arpía muy malvada—

para que herede su hijo

obliga al rey a que le haga

la pirula al primogénito,

le desherede a mansalva

y, no contenta con esto,

envíe al destierro a Rama,

(que el primer hijo del rey

es así como se llama),

junto con su esposa, Sita,

y su hermanastro, Lakshmana.

Rama, obediente a su padre,

no duda en irse a hacer gárgaras;

coge a su esposa y a su

hermano, que no hace nada

de provecho, y se destierra

una larga temporada,

mientras que en el reino el pueblo

llora tal montón de lágrimas

que rebosan los pantanos

y baja el precio del agua

mineral. Y, mientras tanto,

los exiliados se instalan

en una selva muy cuca,

toda llena de lianas,

de arbustos y, ¿por qué no

decirlo aquí?, de alimañas.

Allí pasan varios años

los tres, jugando a la taba,

hasta que un día de agosto

se lía todo, verbigratia:

llega a la selva un diablo

con diez cabezas contadas

—de todas a cuál más fea—

al que le dicen Ravana.

Se encuentra con la princesa

y le gusta la chavala

(por sus curvas muy bien puestas)

y quiere beneficiársela.

Ni corto ni perezoso,

coge Ravana y se planta

ante ella. Al ver sus bigotes,

la muchacha se desmaya.

Ese era el plan del demonio

quien, velozmente, la rapta

y la lleva por los aires

hasta su reino de Lanka

(llamada también Ceilán

por una burla geográfica),

agarrándola del moño

para que no se le caiga.

Vuelven esposo y cuñado

y pronto la echan en falta

al ver, para su disgusto,

que se han quemado las gachas

que estaban puestas al fuego,

lo cual resulta una lástima.

Se preguntan sobre el pa-

radero de la muchacha:

«¿Qué le puede haber pasado?»

«¿Habrá ido a hacer la colada?»

«¿Dónde estará mi princesa?»

«¿Quién cocinará mañana?»

Tras un rato de suspense

y conjeturas, un águila

llega allí y cuenta que ha visto

al demonio secuestrarla,

dejándola K.O. de un golpe

y llevándola en volandas

rumbo a esa isla que antes

ha quedado mencionada,

por lo que decir su nombre

no hace ya ninguna falta.

Resumimos, que, si no,

este verso no se acaba:

al ver que la han secuestrado,

al marido le da rabia.

Parten los dos al rescate,

cruzan la India en seis etapas,

llegan al mar que hay abajo,

se dan un baño en la playa

y solo entonces se fijan

en que carecen de barca

para cruzar a la isla,

que no dominan la braza

y menos, la mariposa.

No importa. No pasa nada,

pues si algo caracteriza

a estas leyendas indianas

es que en tales situaciones

siempre pasan cosas mágicas.

Un ejército de monos

decide ayudar a Rama.

Echan piedras en el mar

que flotan sobre las aguas

y así, pegando saltitos,

llegan todos hasta Lanka.

No quieran saber ustedes

el follón que allí se arma.

El príncipe reta al malo

a una igualada batalla

(porque si Rama está fuerte

porque consume espinacas,

Ravana, por no ser menos,

va al gimnasio y está cachas).

Durante un mes, los rivales

se sacuden a mansalva

y, como suele pasar

que el criminal nunca gana,

al final de la contienda

saca Rama de su aljaba

una flecha poderosa

—que hacía tiempo que guardaba

para un momento especial—

y la dispara a la napia

del demonio que, alcanzado,

se pega una costalada,

y agoniza un cuarto de hora

antes de estirar la pata.

Aquí se acaba la historia

de Sita, esposa y cuñada,

quien, por estar de buen ver,

metió a su esposo en jarana

y le hizo cruzarse toda

la India de una sentada.

Les he evitado que tengan

que leer cosa tan larga,

por lo que espero, señores,

que, al menos, me den las gracias.





LA BODA DE BUDDHA
Aunque parezca una falta

de respeto tremebunda,

hemos de incluir aquí

una biografía del Buddha,

un filosofo bastante

famoso que vivió una

vida curiosa en verdad,

que está contada en un sutra

escrito en pali o en sánscrito

y sin levantar la pluma

del papel, cosa de mérito

y difícil, aunque estúpida.

Lo que se sabe del hombre

es poca cosa o ninguna:

sólo hay leyendas pensadas

con fantasía mayúscula;

muy bonitas, aunque feas;

muy lógicas, aunque absurdas;

realistas, aunque falaces;

refinadas, aunque burdas;

coherentes, contradictorias

y tan liosas, en suma,

que no hay por dónde cogerlas

y que nos suenan a chunga.

Este príncipe nació

muy cerca del Brahmaputra,

que es un río lleno de agua

que pasa por Cataluña

(este dato no está bien:

tendré que hacer más consultas

y mirar la Wikipedia

por si me sirve de ayuda).

Desde niño fue empollón:

destacaba en las tertulias

de los sabios de su reino,

se le daba bien la música

y se aprendió de memoria

los Vedas, las escrituras

y la Residencia en la

tierra, de Pablo Neruda.

Hablaba inglés sin acento,

sabía bailar la rumba,

hacer pollo al chilindrón

y recurrir una multa.

Cuando el príncipe creció,

le desposaron con una

princesa de por allí,

que tenía una fortuna

(lo cual no está nada mal

y es una cosa segura,

que la juventud se pasa

y, en cambio, las joyas duran).

Su padre, el rey, no quería

que alternara con la chusma

y le retuvo en palacio,

con una o con otra excusa.

Y cuando, por fin, salió

a correrse una aventura

vio a un viejo, a un enfermo, a un muerto

—lo que no había visto nunca—

y aprendió que todo el mundo

está lleno de basura;

que si acaricias a un perro,

luego te pican las pulgas;

que muchas rubias se tiñen

y otras se ponen peluca;

que puedes coger catarros

si te mojas con la lluvia;

que, si aparcas mal el coche,

se te lo lleva la grúa,

y que acabas con diabetes

como abuses del azúcar.

Vio que el mundo era el infierno

y la Humanidad, gentuza,

y decidió hacerse asceta,

irse a vivir a la jungla,

y alimentarse tan sólo

con ensaladilla rusa.

Dicho y hecho: cogió entonces

lo que guardaba en la hucha,

se preparó un bocadillo,

metió en un bolso dos mudas

y se lanzó a los caminos,

después de darse una ducha,

sin despedirse de nadie,

para ahorrarse una trifulca.

Recorrió toda la India,

aunque a paso de tortuga,

sin agobios, pues realmente

no tenía prisa ninguna;

pero jamás regresó

a su reino, por alguna

razón que no se ha sabido

hasta hace poco. Resulta

que se ha encontrado una carta

de veracidad segura

en que el Buddha le escribía

a una amiga íntima suya

que si abandonó su reino

y se marchó a la otra punta

del país fue por librarse

de una situación muy chunga;

porque es que estaba hasta la

coronilla de la bruja

de su mujer, que parece

que era muy fea y muy bruta.

Era estrábica perdida,

dientinegra y cejijunta,

con más granos que un risotto,

con abundantes verrugas;

en cuanto al cuerpo, era obesa,

fofa, maloliente, hombruna,

patizamba y pechiausente:

era la fiera corrupia.

Y, por si esto fuera poco,

por desgracia, no era muda

y hablaba como cotorra,

tenía un carácter de furia,

era celosa y cansina,

marimandona y muy burra;

era más mala que un cólico

nefrítico, más obtusa

que un ángulo de doscientos,

más cruel que una denuncia,

más tonta que el Gran Hermano,

más molesta que un reúma,

más basta que el heavy metal

y más terca que una mula.

Si a estas cosas le añadimos

que era chillona y muy sucia

a nadie le extrañará

que se iluminara el Buddha,

que era algo mucho mejor

que estar con su esposa a oscuras.





EL RECONOCIMIENTO DE SHAKÚNTALA
La historia que ahora les cuento

en estas preciosas páginas

(ya que si yo no me alabo,

no habrá nadie que lo haga)

es una comedia india

que no sucede en Nebraska,

Utah, Ohio ni Arizona,

sino en la selva indostana,

que los indios de verdad

son, señores, los de Asia,

no esos sioux o comanches,

pieles rojas o encarnadas,

seminolas o cheyenes

que se ponen plumas varias

de gallina en la cabeza

cuando van a una batalla,

que fuman cientos de pipas

de la paz y entierran hachas

de guerra en la mayoría

de «pelis» americanas

cuando los blancos les es-

cabechinan a mansalva,

dan a todos para el pelo

y les zurran la banana.

La protagonista es

Shakúntala o Shakuntala

o Shakuntalá, no sé

si es una palabra llana,

aguda, esdrújula o qué.

La acción acaece, pasa,

tiene lugar y transcurre,

sucede y está ambientada

en un reino de la India

hace un montón de «decadas»

o décadas (sin quererlo,

los acentos se me bailan).

La fuente (seca) es la e-

popeya del Mahabhárata,

adaptada como pie-

za teatral por Kalidasa,

y gustó en Europa. Goethe

dijo que era una pasada

y se hicieron mil versiones,

unas breves y otras amplias.

La que les ofrezco hoy

es de longitud escasa,

porque la leyenda entera

ocupa un montón de planas

y me da mucha pereza,

pues la mano se me cansa.

Shakúntala es una chica

joven, casadera y guapa,

maciza cual si estuviera

hecha en mármol de Carrara,

con redondeces de libro

y proporciones humanas

fídicas[3] o praxitélicas,

que vive en una cabaña

en medio de un bosque con

el anciano asceta Kanva,

que su biológico padre

fue y la dejó abandonada

porque era un tal y era un cual,

y sucedió... pero ¡basta!

No voy a contar aquí

prolegómenos ni nada

previo, que si no, la historia

se extiende y se hace más larga

que un día sin pan. Pues resulta

que un rey salió un día de caza

(que en palacio se aburría

de manera soberana).

Yendo tras un ciervo que co-

rría que se las pelaba,

llegó al bosque en que tenía

Shakúntala su morada

en un momento oportuno:

cuando ella se bañaba

desnuda (pues no resulta

práctico bañarse en bata),

para quitarse la roña

que tenía acumulada.

Todas las cosas que vio

gustaron mucho a Dushyanta

—que éste es el nombre de pila

de nuestro héroe, el monarca—,

quien pensó que se podía

desposar con la muchacha

y gozar de su belleza,

siguiendo la norma tácita

de que cuando pasan rábanos

hay que comprarlos sin falta.

Así es que fue y se casó

en menos que un gallo canta

y ambos fueron muy felices

durante una o dos semanas

pelando esa cosa que

pelan los novios: la pava

(ella no comió perdices

porque era vegetariana).

El rey tuvo que marcharse

(que en la corte le esperaba

para que echase unas firmas

el ministro de Finanzas),

pero prometió volver

con su séquito y real panda

a recoger a la esposa

para al palacio llevarla,

ponerla en manos de un sastre

que le hiciera ropa maja

y darle todos los lujos,

como a esposa bien amada.

Lo malo es que el rey tenía

una memoria muy mala

y, en cuanto que volvió al reino,

con la rutina diaria

y las neuralgias que da

el gobernar a las masas,

sufrió un ataque tremendo

de amnesia desmemoriada

y fue y se olvidó de ella

(que estaba, además, preñada).

Pueden figurarse ustedes

lo tremendo de este drama,

que incluso a los más machotes

les hace soltar las lágrimas.

Como pasaron los meses

sin carta ni telegrama,

Shakúntala empezó a estar

un poquito mosqueada

y decidió ir de visita

al palacio de Dushyanta

para darle una paliza

merecida, una somanta

al monarca olvidadizo.

Así es que se puso en marcha:

cogió maletas, mochila,

la cantimplora y un mapa

y fue hacia la capital

que estaba a mucha distancia.

Llegó cerca de un riachuelo

que tenía agua mojada

y, cruzándolo, Shakúntala

quiso atrapar a una rana

y entonces su anillo de

bodas cayó en una charca.

Soltó ella una palabrota

(pues era muy malhablada)

lamentándose del hecho

de tener tan mala pata.

Resumiendo, que es gerundio:

pidió una audiencia privada

al rey nada más llegar

a la corte soberana.

El rey la vio y como entonces

no se acordaba de nada,

dijo: «¿Quién es esta prójima

que viene a darme la lata

diciendo que soy su esposo?

¡Esta tipa está chalada!

Yo no me he casado nunca,

que yo recuerde. Lleváosla

de aquí pronto y despedid-

la con cajas destempladas».

Hay que advertir al lector

de que toda esta maraña

tiene su razón de ser,

porque una buena mañana

había llegado al bosque

un santo asceta, Durvasa,

(que andaba el pobre hecho migas

tras cruzar los Himalayas

y estaba hambriento y sediento)

y Shakúntala (que estaba

distraída con Whatsapp)

no le había dado ni agua.

El santo se había cogido

un cabreo por la falta

de respeto y decidió

hacer que se la olvidará

como castigo, de forma

que la maldijo con ganas

y prosiguió su camino.

¿A dónde se fue? A hacer gárgaras.

¡Ánimo! Tenga paciencia

el lector, que ya se acaba

esta leyenda famosa;

la termino en dos patadas.

Shakúntala se marchó

a vivir a otra comarca.

Tuvo un hijo. Le contó

que su padre era un pelanas

de rey, que la abandonó

por ser de memoria flaca.

Y si algún día por azar

el chico se lo encontraba,

debería organizar

una cumplida venganza.

Entretanto, un pescador

pescó una trucha. Al guisarla

encontró dentro la joya

(que era preciosa y muy cara)

y la llevó a la ciudad

con intención de empeñarla,

porque comerse un anillo

no era una idea acertada.

Dushyanta supo del caso

e hizo traer en volandas

al súbdito a su presencia,

y en cuanto echó una ojeada

al anillo, recordó

la boda y la cuchipanda,

el banquete y los discursos,

la noche de bodas y hasta

otras memorias muy íntimas

que no son para contarlas.

Buscó a su esposa en la selva

y halló a un chavalín que estaba

jugando con un león

y con una osadía bárbara

le abría las fauces al bicho

y con cuidado contaba

cuántos dientes había allí

(que el chico tenía una clara

vocación de ser dentista

de mayor). El rey Dushyanta

comprendió que era su hijo

(no sabemos por qué causa

lo comprendió, mas lo hizo)

y le abrazó con gran ansia.

«¡Hijo mío!», dijo el pavo.

«¡Eres bravo y estás cachas!

¡Cuánto me alegro de verte!

¿Dónde está tu madre? ¡Habla!»

Pero antes de contestarle

y finalizar la trama,

el chaval, cogiendo impulso,

le dio tan gran bofetada,

un guantazo tan sonoro,

tan impactante castaña,

tan violento soplamocos,

una torta tan bien dada

que se escuchó en la Argentina,

en el Vietnam y en Sudáfrica,

en China y en los países

de la antigua Yugoslavia.





DAVID CONTRA GOLIAT
Si tratamos de ese pueblo

elegido por Jehová

que desde hace tres milenos

ha dado mucho que hablar,

hay que citar a David,

que fue un monarca ejemplar,

espejo de gobernantes,

símbolo de la unidad

de veinte mil mangurrinos,

pastor espiritual

de aquel montón de judíos

que protagonizan la

Biblia, con sus trapicheos,

sus batallas y demás.

¿Qué hizo famoso a David?

Pues que se cargó a Goliat.

¿Quién era Goliat? Pues uno

muy grande y muy animal.

¿Y por qué se lo cargó?

Pues no lo sé, la verdad.

Eran cosas que pasaban

bastante en la antigüedad

y, después de tantos años,

¿quién se mete a averiguar

las razones y porqueses

de tal o cual criminal?

(Como corro serios riesgos

de que al ponerme a contar

la historia de ese señor

tenga un fallo garrafal,

me veo en la obligación

perentoria, a mi pesar,

de leer la Biblia para

enterarme de qué va.)

Goliat era muy forzudo,

tal y como dice la

tradición, que lo describe

como un tipo muy brutal,

más ancho que el Amazonas

y más alto que un baobab;

que, si no tenía after-shave,

se daba con aguarrás;

partía nueces con los párpados

y solía devorar

los corderos sin quitarles

los huesos, con ansia tal

que, a su lado, la ballena

que se merendó a Jonás

parecía inapetente,

con molicie estomacal

o que estaba haciendo dieta

porque no quería engordar.

En fin: era un filisteo,

que, como ustedes sabrán

de sobra, con los hebreos

se llevaban a matar.

El asunto es el siguiente:

era preciso expulsar

a esos señores de allí.

No obstante, el miedo cerval

lo impedía. Y los filisteos,

muy seguros de ganar

la batalla, propusieron

un combate sin igual

entre uno de cada bando.

Lo echaron a suerte y ¡zas!,

David resultó elegido

para enfrentarse a Goliat.

«La cosa está complicada»,

fue lo que pensó el chaval.

Mas decidió, por narices,

que habría de derrotar

a su enemigo, que era

más fiero que Fierabrás;

y como en tanto a narices

no tenía que envidiar

a las que tuvo después

Cyrano de Bergerac,

fue y se salió con la suya

de la manera en que van

a saber enseguidita,

pues se la voy a contar.

David marchó al campo de

batalla, armado de la

honda que siempre llevaba

cuando salía a cazar

conejos para la cena,

y, a distancia prudencial,

le dio a Goliat en la jeta

una pedrada eficaz

que lo dejó patitieso,

pues con la honda era un crack.

El gigante cayó al suelo

sin poder decir ni «¡Ay!»

y David le cortó el cuello

entre aplausos de la claque,

hecho lo cual, enseguida,

pidió, para celebrar

su hazaña, que le trajeran

una copa de coñac.

David reinó muchos años

como nos cuentan los Sal-

mos, que es un libro pelma

de la Biblia que nos da

referencias eruditas

con meticulosidad.

Tuvo el hombre muchos hijos

que aquí paso a enumerar:

Adonías, Absolón,

Shefatión y Chileab,

Amnón, Salomón, Nepheg,

Eliphalet, Ithream,

Eliada, Japhia, Elishama,

Shamnua, Natán y Tamar,

Shobab, Elishua, Ibhar y

seguro que algunos más

de
extranjis, que sus esposas

prefirieron ignorar

para que no se turbara

la concordia conyugal.

(Quien no se fíe de esta lista

es libre de consultar

la Enciclopedia Británica,

que es la que estos datos da.)

¿Qué más diré de este hombre

más judío que el maná?

Que venció a los filisteos

(como hemos contado ya),

que tomó Jerusalén,

que unió a Israel y a Judá,

que gobernó Palestina

con acierto regular,

que tuvo muchas esposas,

que fue el autor del Cantar

de los cantares (que fue

un
éxito editorial)

y que tocaba en el arpa

con habilidad sin par

Gigantes y cabezudos,

Aïda y El Parsifal.





SANSÓN Y DALILA
San Son no fue ningún santo,

sino una persona bíblica

y se escribe así: Sansón,

todo junto y en dos sílabas.

Su historia logró tremenda

fama entre los israelitas

que como eran alfeñiques

y bastante cobardicas,

cuando tuvieron un héroe

lo llevaron en palmitas,

forjando una gran leyenda

sin par en la historia antigua.

No crean ni una palabra

porque, sin duda, es mentira,

más por seguir la corriente

y hacerse una culturita

les daremos un resumen

de sus peripecias míticas.

En esta historia encontramos

de todo, como en botica:

su poquito de violencia,

su poquito de lascivia,

aventuras y venganzas,

amores y batallitas,

puñaladas por la espalda,

patadas en la espinilla,

amén de otros ingredientes.

Metámonos en harina

y empecemos la historieta

de este Hércules semita

muy bruto y que ha aparecido

en muchísimas películas.

La cosa fue como sigue:

Yaveh —que era muy bromista,

pero también muy terrible:

las dos cosas (tenía días)—

pensó que el pueblo judío

era malo y merecía

por sus pecados que alguien

le leyera la cartilla.

Le condenó a ser esclavo

en lo que hoy es Palestina,

o sea: de los filisteos,

una tribu medianita

de tamaño, aunque cruel

y de ese pueblo enemiga.

Luego se compadeció

y dijo que nacería

un judío matamoros

que armaría una tremolina

y a las huestes filisteas

las dejaría hechas migas.

Y así fue. Nació Sansón,

un chaval con una pinta

asquerosa, que iba siempre

con pieles y parecía

muy mugriento y que acababa

de salir de una pocilga.

Era el joven más nervioso

que un rabo de lagartija.

Se tomaba diariamente

un puñado de pastillas

para curar la ansiedad

y cuatro cubos de tila.

En cuanto a comer, llevaba

para mantener la línea

y conservar la esbeltez

una dieta muy estricta:

entremeses, una sopa,

un poco de ensaladilla,

oveja, pollo, cabrito

(cualquier variedad de chicha),

tres o cuatro huevos fritos

o revueltos o en tortilla,

bacalao, atún, salmón,

sardinas o pescadilla

y de postre arroz con leche

y algunas veces natillas.

Aunque esta dieta alimen-

ticia y rica en proteínas

y grasas de todo tipo

sea muy poco salutífera,

la verdad es que a Sansón le

sentaba de maravilla.

Le salieron pectorales

y, en cambio, poca barriga.

Se puso bastante fuerte,

de manera que podía

abrir frascos sin tener

que hacer fuerzas excesivas.

Más todas las cosas buenas

que ocurren en esta vida

también tienen otro lado

malo, su contrapartida:

aunque Sansón se hizo hercúleo

y con fuerzas infinitas,

se le quedaron pequeños

los trajes y las camisas,

lo cual era una desgracia

allí y en la Conchinchina.

La obra cuenta el episodio

en que aparece Dalila,

una mujer filistea

que era bastante... polígama

(por decirlo de una forma

que resulte un poco fina).

Sansón se enamora de ella

y a diario se encamina

a verla llevando flores,

bombones y peladillas

para agasajarla y

vestido de pajarita.

Como ella es experta en

esta clase de visitas

y como sabe las artes

eróticas o «eroticas»),

y como su cuerpo tiene

las adecuadas medidas,

entenderán que la joven

era pura dinamita.

La muy coqueta hace de él

lo que quiere: le domina.

Si le dice que haga el perro,

él se alivia en cada esquina.

Si le dice que haga el pato,

él hace «¡cuac!» enseguida.

Ella, a cambio de esta fide-

lidad patosa y canina,

le da a Sansón una cosa

que no es para descrita

y él piensa que le ha tocado

el «gordo» en la lotería.

Entonces, los filisteos

ven a Dalila y la incitan

a que se entere de dónde

guarda él su fuerza física,

pues el poder sobrehumano

con que les pegaba palizas

ha de tener una causa

suficiente, aunque escondida.

Ella le pregunta varias

veces y él le da evasivas.

Ella saca el arsenal

de esas armas de las chicas

y con cuidada estrategia

organiza su ofensiva.

Sansón entiende que aquella

es una guerra perdida

y revela su secreto

a aquella mujer arpía:

su fuerza está en su coleta;

si fuera calvo estaría

muy débil, casi indefenso.

La malvada planifica

la manera de vencer

aquella fuerza inaudita

de Sansón con solo una

sesión de peluquería.

Le emborracha con dos güiskis,

tres rones, seis manzanillas,

y con dos copazos de

quina «Santa Catalina».

Cuando ya está tan borracho

que no ve por dónde pisa,

Dalila le lee un fragmento

de Ruiz Zafón, que propicia

que Sansón caiga en un sueño

más profundo que una cima

oceánica de ésas

que miden cientos de millas

En cuanto le tiene a tiro,

con las tijeras le esquila

como si fuera una oveja

o bien churra o bien merina.

Cuando Sansón se despierta

(es ya casi al mediodía,

porque el hombre es dormilón

como marmota), se fija

en que no puede afeitarse

su barba de varios días

porque está tan débil que

le pesa la maquinilla.

Sus enemigos le hacen

preso sin que se resista

y, para que no moleste

ya más, le dejan sin niñas

(no es que le priven de la

compañía femenina,

lo que pasa es que le ciegan

y le arrebatan la vista).

Al sitio en el que le encierran

no llegan ni las noticias,

que es una mazmorra oscura

que a él le huele a chamusquina.

Al cabo de varios años,

en una fecha festiva,

en el templo de Dagón

(una deidad filistina)

hay una gala benéfica

u otra cosa parecida.

Llevan a Sansón allí

—mientras se parten de risa

viéndole hecho un pordiosero,

todo harapiento y con tiña—

a que haga de telonero

de una famosa orquestina.

Sansón se coloca entre

dos columnas y una viga

y le suplica a Yaveh

una cosa facilita:

«¡Oh, señor, los fariseos

Son una tribu cochina

y despreciable. Tú mismo

lo has dicho y está en la Biblia.

No te extrañará que quiera

armar una degollina

y vengarme de esa hembra

y de toda su familia.

Pero no puedo matarlos

ni con tiros ni estricnina,

pues no veo ni a tres personas

en un borrico subidas.

Si me das fuerzas bastantes,

romperé las columnitas

del templo y, si tengo suerte,

solo quedarán las ruinas.

¡Hazme caso, oh, gran Yaveh,

y déjate de de pamplinas!»

(Se nos había olvidado

mencionar que ya le había

crecido la cabellera

y, aunque no estaba teñida,

guardaba toda la fuerza

que le iba a ser precisa.)

Entonces Sansón les da

una enorme sacudida

a las columnas del templo,

que enseguida se hace trizas

y aplasta a los filisteos

y a unos miles de turistas

japos que estaban allí

haciendo fotografías.





PARÁBOLA DEL HIJO PRÓDIGO
Sala en una casa judía, habitada por gente pudiente. Adornos y lujo. En escena Samuel, un hombre ancianísimo, vestido con ricos ropajes. De pronto se abre la puerta y aparece en ella un porquerizo cochambroso y harapiento, El hijo pródigo, al que tenemos que apodar así porque nadie supo nunca cómo se llamaba. O, al menos, no lo sabía San Lucas, que fue quien contó la historia.
Samuel.—(Mirando hacia la puerta, con sorpresa.) ¡Esas narices...! No me lo puedo creer. (Reconociendo al recién llegado.) ¡Hijo de mis entrañas!
El hijo pródigo.—(Con un tono más falso que Judas Iscariote.) ¡Padre adorado!
(Se abrazan. El viejo empieza a llorar.)
Samuel.—¡Hijo mío, hijo mío!
El hijo pródigo.—(Con frialdad.) Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.
Samuel.—Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!
El hijo pródigo.—La vida... Ya sabes.
(Le aparta de sí.)
Samuel.—¿Y has vuelto?
El hijo pródigo.—(Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.) Claro que he vuelto, ¿no me ves?
Samuel.—(Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.) ¡Qué júbilo tan grande!
El hijo pródigo.—He venido en cuanto he sabido la triste noticia.
Samuel.—¿Qué noticia?
El hijo pródigo.—(Sin querer meterse en explicaciones.) Pues ésa: la triste noticia.
Samuel.—No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.
El hijo pródigo.—Tanto como en el libertinaje...
Samuel.—Eso me dijeron los que supieron de ti.
El hijo pródigo.—No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.
Samuel.—Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.
El hijo pródigo.—Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.
Samuel.—Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?
El hijo pródigo.—Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.
Samuel.—Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.
El hijo pródigo.—Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.
Samuel.—¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?
El hijo pródigo.—Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?
Samuel.—¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?
El hijo pródigo.—Hay algo que debo decirte. (Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:) Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.
Samuel.—No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.
El hijo pródigo.—Muerto exactamente, no: sólo tuve la tosferina. Pero ya me curé.
Samuel.—(Mirando al cielo.) ¡Gracias, Señor!
El hijo pródigo.—(Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.) Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones. (Alto.) Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?
Samuel.—Mi corazón sabe perdonar.
El hijo pródigo.—Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?
Samuel.—Lo dije muy en serio.
El hijo pródigo.—¡Vaya!
Samuel.—Pero ahora mi enfado se ha apagado; sólo siento amor por el hijo que vuelve al redil.
El hijo pródigo.—(Aparte.) ¡Menos mal! (Alto.) ¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?
Samuel.—¡Acabada!
El hijo pródigo.—¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?
Samuel.—Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.
El hijo pródigo.—Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?
Samuel.—Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?
El hijo pródigo.—Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.
Samuel.—¡Tengo una idea! ¡Esta noche podemos hacer un cabrito asado en tu honor!
El hijo pródigo.—No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.
Samuel.—¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...
El hijo pródigo.—Padezco de enoclofobia, padre.
Samuel.—Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.
El hijo pródigo.—No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.
Samuel.—¡Ah!
El hijo pródigo.—Venga, acaba ya con el papelito dichoso.
Samuel.—Voy.
¿Y no querrías asearte un poco?
El hijo pródigo.—Si no estoy sucio.
Samuel.—Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.
El hijo pródigo.—Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.
Samuel.—¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.
El hijo pródigo.—(Apremiándole.) Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.
Samuel.—(Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.) «Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?
El hijo pródigo.—(Impaciente.) ¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!
Samuel.—Pues a mí me suena que sí la lleva.
El hijo pródigo.—(Irritado.) ¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!
Samuel.—(Escribiendo.) «Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.
El hijo pródigo.—No importa; tú sigue.
Samuel.—Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.
(Samuel
hace mutis, llevándose en la mano el documento. El hijo pródigo
se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.)
El hijo pródigo.—¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón.
(En la puerta aparece su hermano, Isaac.)
Isaac.—(Con malos modos.) ¿Qué haces tú aquí?
(El hijo pródigo se queda patidifuso al verle.)
El hijo pródigo.—(Balbuciendo de sorpresa.) ¡Isaac, estás vivo!
Isaac.—Y tú eres un vivo. El hijo pródigo... (Pensativo.) Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.
El hijo pródigo.—Alguien me dijo que habías muerto.
Isaac.—Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.
El hijo pródigo.—¡No es posible?
Isaac.—¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.
El hijo pródigo.—(Con un tono de gran frustración.) Pues no sabes cómo lo celebro.
Isaac.—No te creo una palabra.
El hijo pródigo.—¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?
Isaac.—¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y... (Mirándole.) Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...
(Se oye entonces un gemido lastimero que proviene del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. Isaac lleva el documento en la mano.)
Isaac.—¡Padre ha muerto!
El hijo pródigo.—(Consternado.) ¡Ha muerto!
Isaac.—Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya sólo queda recordarle con amor y honrar su memoria.
El hijo pródigo.—¿Y el testamento?
Isaac.—Aquí lo tengo.
El hijo pródigo.—(Esperanzado.) ¿Lo firmó?
Isaac.—(Leyéndolo con detenimiento.) Parece ser que sí.
El hijo pródigo.—¿Me deja como heredero?
Isaac.—(Leyendo.) Efectivamente.
El hijo pródigo.—(Contento.) Entonces mi regreso no ha sido en vano.
Isaac.—Yo no estaría tan seguro.
(Isaac rompe el testamento en pequeños cachitos, mientras El
hijo pródigo pronuncia la frase que todos estábamos esperando.)
El hijo pródigo.—¡Si lo sé, no vengo!




BEN-HUR, UNA DE ROMANOS
(Esta novela no la ha leído nadie. Las malas lenguas aseguran que los guionistas que hicieron con ella las versiones cinematográficas de 1925 y 1959, tampoco.)
Esta historia es de un judío

conocido por Ben-Hur

que era amigo de un romano:

don Mesala, ¡ya ves tú!

Como era rico tomaba

la vida con lasitud.

¿Y qué más tomaba el hombre?

¡Ah, sí! Tomaba vermouth.

Vestía con ropas caras,

con sus volantes de tul,

también con su camisita,

también con su canesú,

con túnicas de brocado

y con un turbante azul

adornado con cien perlas

y una pluma de avestruz

que le había costado un ojo,

pues vino del Camerún.

Pues Mesala va y se enfada

y toma con acritud

que del tejado del Ben

—así como al buen tun tun—

le tiren un tejo gordo

para darle en la testuz.

Ni corto ni perezoso

Mesala coge a Ben-Hur

le prende, le juzga y dicta

la pena de esclavitud.

Ben-Hur dice que le suelten

y el otro, que «Tururú».

Pronto vemos al judío

diciendo a su gente «¡Agur!»

y en menos que canta un gallo

(o que rebuzna un cebú)

está remando en trirreme

con rumbo a otra latitud.

Eso no le gusta nada,

porque es Ben-Hur muy gandul

y remar cansa las mollas

y te deja hecho yogur.

Tiene suerte, porque hay guerra

eterna, como en Beirut,

y la flota del romano

pronto se queda kaput.

Ben cae al agua y se moja,

grita palabras tabú

y rescata a otro romano

que estaba haciendo glu-glú.

(Me he metido en un problema

con este romance en ‘u’

y ahora no encuentro las rimas.

¡Me va a dar un patatús!)

El patricio le prohíja,

le enseña a jugar al mus,

vamos: que le hace un romano

completo, de cara y cruz.

Pero hete aquí que Mesala

—que estaba allí y no en Moscú—

le desafía a que corra

ante una gran multitud

con un carro de caballos

de madera de abedul.

Hur accede, corre y mata

en la carrera al besu-

go de Mesala y se venga.

¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!

¿Pero, y su hermana y su madre

prisioneras en un tu-

gurio infecto? ¿Qué les pasa?

Pues que están llenas de pus

porque es que en Roma hay más lepra

que por los mares del Sur.

Pero pasa que se forma

un viento, como un simún

con lluvia que va y las moja

y como un santo champú

lava las llagas de ambas

con milagro y pulcritud.

Como ya no queda nada

por hacer, nuestro Ben-Hur

vuelve a Israel, donde aprende

a manejar el laúd,

se compra una alfombra persa,

se compra un perro lulú,

come manjares exóticos

y pimientos con atún,

se lee todas las novelas

escritas por Pearl. S. Buck,

se suscribe al Boston Herald,

estudia a John Locke y a Hume,

visita a muchos amigos,

se hace adicto al Chupa-chups

y se dedica al disfrute,

viviendo mejor que un Dux.

(Aquí se acaba la historia

del idiota de Ben-Hur

y el majadero Mesala.

La contó Enrique Gallud.)





EL ERROR DEL JUDÍO ERRANTE
Si hay alguien que viajó mucho

ése ha sido el Judío Errante,

que lleva dándole al pie

dos mil quince años cabales.

Como nunca ha estado claro

quién es este personaje

y sólo se le menciona

para embellecer las frases,

es necesario dar una

o dos clases magistrales

para explicarle al lector

el CV de este viajante:

de dónde salió, qué hizo,

si vestía impermeable

o prefería el paraguas,

si era del Barça o del Atle-

tico del Madrid o el Betis,

si era Piscis o era Aries

y si viajaba ligero

o cargado de equipaje.

Aprovechando que somos

unos sabios formidables

y muy cultos, contaremos

con sus pelos y señales

las gestas de este individuo

entre místico y mochales,

quien, a causa de un error

en verdad imperdonable,

lleva andando veinte siglos

sin un tirón ni un calambre.

Empecemos. Hubo un hombre

más judío que Cervantes

al que Jesús pidió agua

yendo al Gólgota una tarde;

y el tipo —que se llamaba

Aheverus, el muy cafre—

se la negó con crueldad,

que era un tacaño incurable

que no daba, por no dar,

ni los «buenos días» a nadie.

Y éste fue el error de marras.

Ante actitud tan infame,

el buen Dios le castigó

a no morir ni de cáncer

sino a pasarse los siglos

pendiente del almanaque,

yendo de un lugar a otro,

sin familia, sin compadres,

ni amigos ni conocidos

ni perrito que le ladre,

a vagar hasta el Día de la

Resurrección de la Carne.

(Ahora no nos vendría mal

alguna cita pedante

para dar nivel al verso.

Allá va: Jacob Basnage

—quien, según lo que se dice,

era un autor protestante—

afirma que no hubo uno

sino dos judíos errantes;

y así complica el asunto

de manera detestable

en su obra Historia judaica,

libro que no hay quien lo aguante.)

Seguimos. Según el mito,

Aheverus, el andante,

se recorrió toda Europa

a pinrel, de parte a parte,

y sin nunca envejecer

ni tener que medicarse,

yendo de acá para allá,

desde Turquía hasta Flandes,

de Macedonia a Alemania

y de Finlandia a Alicante.

Sin embargo, ser eterno

no es algo recomendable,

pues se quedó sin dinero

y acabó pasando hambre.

Desempeño mil oficios:

fue cocinero y fue sastre;

dicen que durante un tiempo

se dedicó al espionaje;

fue vendedor de seguros,

guía turístico en los Alpes,

boy en una discoteca,

bufón, bombero y gendarme;

fue macero en un palacio,

vendedor de antigüedades,

buzo, dependiente en una

tienda de libros de lance

y ministro de Luis XV

antes de meterse a fraile.

Durante todo ese tiempo

se apareció en mil lugares:

estuvo en Viena y en Praga,

en Bruselas y en Newcastle,

en París, Leipzig y Munich

y en las islas Baleares

tomando baños de sol

para ver de broncearse.

Los que le vieron dijeron

que era más feo que pegarle

con un calcetín sudado

en la cabeza a tu padre.

Su nariz era ganchuda;

tenía cara de vinagre;

ojos como puñaladas

en un melón, con un parche,

pues era tuerto; el cabello

más pringoso que un jarabe;

las orejas, de soplillo;

los dientes, llenos de caries...

En fin: tenía nuestro héroe

un aspecto presidiable.

Aun así salió en comedias,

en novelas y en romances:

en el Queen Mab, de Percy Bysshe

Shelley; en el Dichtung und Wahrheit,

de Goethe, y hasta en Los fune-

rales de la Mamá Grande,

de ese escritor con bigote

que fue Gabriel García Márquez;

en El inmortal de Borges;

en Dayan de Mircea Eliade

y también... (pero esta lista

se está poniendo cargante

y es hora ya de dejarla,

porque se hace interminable).

Resumiendo, que es gerundio:

la inmortalidad no vale

la pena; sólo está bien

para las festividades,

mas ser eterno del todo

incluso en días laborables

es trabajar demasiado

y sin parar. ¡Que me aspen

si no morirse jamás

y no poder jubilarse,

sino seguir dando el callo,

es una vida envidiable!

Así es, queridos amigos

o enemigos, ya lo saben:

es mejor palmarla pronto

que trabajar mil edades

como le pasa a Aheverus,

que tiene un destino gafe,

pues no se morirá nunca

y ahora curra en un garaje.





EL EJÉRCITO PARALÍTICO
¡China!
¡Dos sílabas misteriosas y exóticas! Tu nombre nos recuerda… nos recuerda… (No nos recuerda nada, porque nunca hemos estado allí. Pero tenemos que ir sin falta un año de éstos.)
¡Hogar de Lao Tse, K’ung Fu-Tse y del Dr. Sun Yat-Sen!
¡Cultura milenaria que llega hasta nuestros días deslizándose por el tobogán de los siglos!
¡Horno simbólico en el que razas y pueblos se acrisolan a 1600º como mínimo!
¡Receptáculo de sagradas tradiciones y sabidurías ancestrales!
¡Patria primera del arroz con leche!
¡Hechos maravillosos guarda tu historia!
¡China!
✽✽✽
 
(Y ¿a qué viene esto?, se preguntarán ustedes. Todo tiene su explicación. Con el objeto de pulir nuestra prosa, hemos tomado algunas clases de escritura de nuestro querido amigo Víctor J. Sanz, que se dedica —entre otros muchos y variados menesteres— a la titánica labor de enseñar a escribir a los que no saben hacerlo (su nombre es legión). En esa actividad Sanz es un hacha de doble filo y no tiene quien se le iguale. A nosotros nos ha recomendado sabiamente que elevemos nuestro estilo, un tanto pedestre a la sazón; y, para hacerlo, optamos por meter de vez en cuando y con calzador algunos párrafos líricos acá y acullá, como los que se pueden apreciar al inicio de este escrito. También nos ha aconsejado que no nos pongamos mayestáticos y no abusemos del plural de autores si somos sólo un señor, porque es signo inequívoco de pedantería, de esquizofrenia o de las dos cosas a la vez. Así es que le obedecemos / le obedezco y de ahora en adelante narraré en primera persona y sin embarullar. En cuanto a Sanz, debo añadir en su elogio que además de ser un magnífico profesor de escritura, a la hora de impartirme sus lecciones me hace descuento.)
✽✽✽
 
Llego ya al meollo del asunto que me ocupa: una reflexión sobre la insensata avidez de posesiones, el ansia insensata de acumular y acumular mucho de lo mismo, porque ¿cuántos platos de lentejas puede comerse un mortal al cabo del día?
La historia de los guerreros de terracota me viene de perlas para pontificar y moralizar a mi antojo sobre este asunto. Vamos allá.
Todo empezó en el año 210 a.C., cuando Qin Chi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Chi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia… (¡anda!: me he colado por la fuerza de la costumbre; rectifico) hago esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y en bata de flores que despista mucho.)
El emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.
Este suceso prueba el poco juicio del emperador, pues Guan Yu no era ningún dios ni Buda que lo fundó; fue un guerrero normal y corriente, quizá ligeramente más valeroso que otros (lo cual no es ninguna garantía de valor), un general al que algunos de sus soldados adjudicaron el título de «dios de las batallas» para tenerle contento y ver de conseguir un ascenso. Para aquel entonces Yu ya estaba muerto y putrefacto, por lo que poca intercesión divina podía aportar al asunto. Confundir a un dios con un señor es un error importante, pero puede sucederles a esas gentes que llaman tradición a cualquier majadería que han escuchado en cualquier parte.
El caso es que Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.
Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).
Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un seminario de fin de semana sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían más.
El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom
xion’.
Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes
(milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).
En la elaboración de las 8000 figuras y acondicionamiento de 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.
De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.
Hasta aquí la explicación de por qué se hicieron tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las estatuas no dejan de aparecer.
¿Protegieron efectivamente los guerreros de terracota a China de sus enemigos? ¿Los japoneses, los ingleses, le habrían causado más males de los que les causaron? No se puede saber. Es lo que en lenguaje técnico se conoce como «el síndrome de la luz del frigorífico». ¿Se apaga la luz de la nevera al cerrar la puerta? No se puede saber con certeza. La única forma de ver lo que pasa dentro es abrir la puerta, con lo cual la comprobación no vale. En este caso sucede lo mismo. Si no hubiera habido guerreros mágicos de terracota, ¿los enemigos de China le habrían hecho más daño al Celeste Imperio? No se puede saber con certeza, repito.
Unos breves párrafos sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.
Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.
A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.




SAMARCANDA: MISTERIOSA Y POLVORIENTA
Para escapar de la Muerte,
aquel hombre huyó a Samarcanda.
Pero la Muerte ya estaba allí, esperándole.
Había llegado antes,
porque tenía un buen mapa
en el que aparecían todos los atajos.
(Cuento popular)
En el 2001, la UNESCO, que por lo visto no tenía nada mejor que hacer ese año, denominó a esta ciudad «Encrucijada de culturas», lo que es una cursilada como un piano de cola con funda de crochet.
Pero no es esto lo que nos cautiva, ¡oh, lector!, sino el destartalado misterio y la desvencijada poesía que encierra este nombre mágico: ¡Samarcanda!
intervalo poético
¡Oh, Samarcanda, Samarcanda...!
¡Enigmática, emerges
de entre las brumas del tiempo!
Tus cúpulas relucen
al calentito sol del mediodía.
como una olla de cobre
recién fregada con estropajo
Tus muros han visto pasar los siglos
uno tras otro, en sucesión incansable;
y están, lógicamente,
bastante aburridos del espectáculo.
Tu inmenso cielo...
(No se nos ocurre nada más que suene remotamente poético, por lo que interrumpimos aquí este intervalo y seguimos adelante con la descripción de la ciudad).
Geografía
¿Dónde se encuentra Samarcanda?
No lo queremos saber, porque averiguarlo le quitaría todo su encanto al asunto. Deseamos desconocerlo para que siga siendo para nosotros ese nombre evocador de lo lejano y lo desconocido. Y conseguimos ignorarlo, porque no aprender algo es infinitamente más fácil que aprenderlo. ¡Dónde va a parar!
(Éste es el momento de dejar ya de lado de una vez por todas el tópico del misterio de Samarcanda y contar cuánto cuestan allí las habitaciones con desayuno y cosas por ese estilo).
Historia
La ciudad de Samarcanda es más antigua que mojar pan en los huevos fritos. Los arqueólogos optimistas le calculan no menos de 2.700 años de pedigrí. Los arqueólogos pesimistas, por su parte, calculan que —a juzgar por la cochambre que hay pegada a las paredes de muchos de sus edificios— la ciudad tiene que ser muchísimo más antigua.
Fue una satrapía famosa en su día, cuando aquello eso se estilaba, pero Alejandro Magno, al pasar por allí, la conquistó en un decir Jesús (aunque él diría «en un decir Apolo», con toda probabilidad). O, al menos, eso es lo que nos cuenta alegremente el famoso historiador y fontanero griego Arriano de Nicomedia (se llamaba así: no es una broma nuestra). Luego, bajo el Imperio Sasánida, Samarcanda floreció, para lo cual debieron de regarla mucho, porque el clima seco de allí no ayudaba nada.
A comienzos del siglo viii cayó bajo el poder árabe de los abásidas. En ese momento sus habitantes tuvieron un golpe de suerte, pues en la célebre batalla de Talas del 751 (que no contamos porque suponemos que nuestros eruditos lectores se la sabrán de memoria) hicieron prisioneros a dos chinos que nadie supo qué pintaban en medio de aquella guerra. Les torturaron con un ingenioso sistema que no sabemos cómo funcionaba pero que incluía un tonel, unos clavos al rojo, una pendiente empinada y una buen puñado de víboras del desierto. Los chinos cantaron un aria de El Parsifal, el «Brindis» de La Traviatta, algunas canciones folclóricas de su región natal de Huang-Ho y el hasta entonces celosamente guardado secreto de la fabricación del papel.
Los samarcandinos (o samarcandienses, que también así se les llama, aunque a ellos no les gusta y se enfadan mucho al oírlo) hicieron su agosto a partir de ese momento, con la primera fábrica de papel, desde la China para acá. Gracias a esa naciente industria llegó el papel a Occidente, lo que ahora les permite a ustedes llevar a cabo actividades tan útiles como leer este libro, por ejemplo, por no mencionar otras más extremadamente personales en las que el papel puede jugar un imprescindible papel —valga la redundancia— y que no especificamos, en aras del buen gusto.
El estratégico emplazamiento de la ciudad, en medio de la Ruta de la Seda, propició que todo el mundo pasara por allí e hiciera noche, de lo cual se beneficiaron varias profesiones que ustedes se podrán imaginar sin que las mencionemos por su nombre. Esto redundó en gran prosperidad para la ciudad, que cobraba impuestos fijos absolutamente por todas las transacciones comerciales que se hacían, por muy íntimas y reservadas que fueran.
La multitud de viajeros produjo ingentes cantidades de estiércol de camello, que Samarcanda comenzó a exportar a Occidente bajo la denominación genérica de «especias orientales». El peculiar sabor de este producto animó bastante la insípida gastronomía de la Europa de aquellos siglos. La «pimienta de Samarcanda» (descarado eufemismo con el que se bautizó a aquel estiércol secado al sol, molido y mezclado con un poco de arena para darle consistencia) se transportaba trabajosa y paradójicamente a lomos de camello a través de Turquía y llegó a alcanzar precios altísimos en las lonjas de Génova, desde donde se distribuía a todo el continente europeo.
El caso es que mucha gente pasó por allí y muchos pueblos controlaron la ciudad, en uno u otro período de la historia. Samarcanda estuvo alternativamente en poder de turcos, árabes, persas, mongoles, adventistas del Séptimo Día y miembros del Círculo de Lectores. Tuvo gobiernos samaníes, qarajanidas, selyúcidas, karakitáis, khrezmidas y timúridas; y como estos nombres eran muy difíciles de recordar, los habitantes de la urbe se dieron por vencidos y dejaron de preocuparse de quién los regía en cada momento.
Un hito en su historia fue el siglo xiv, en el que Tamerlán quiso hacerla capital de su imperio y embellecerla un poco. Desgraciadamente, al final no le llegó el presupuesto y la ciudad se quedó como estaba.
Un siglo después apareció por aquellos andurriales Ruy González de Clavijo, obeso embajador del también obeso rey castellano Enrique III. Había viajado hasta allí de un tirón para proponerle a Tamerlán una alianza con el fin de atizarles juntos a los turcos. Clavijo fracasó en su intento, debido principalmente al hecho de que iba con retraso y, para cuando llegó a Samarcanda, Tamerlán llevaba ya unos años muerto. Así es que el hombre regresó a Castilla y mandó redactar en su nombre un libro de viajes (entonces se solía hacer así, porque los nobles no sabían escribir). Se llamaba Embajada a Tamorlán y fue un superventas. En él se contaba que, en honor a su expedición, le habían puesto el nombre de ‘Madrid’ a un barrio de Samarcanda (aunque no precisamente al barrio más distinguido, por decirlo de una forma elegante).
A partir de ahí, la historia de la ciudad transcurrió veloz, como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. En el siglo xv mandaron los uzbekos. En el xvi, otros cuyo nombre renunciamos a transcribir. De quién gobernó en el xvii no pone nada en la Wikipedia (que es de donde estamos cogiendo descaradamente toda esta información). En el xviii la gobernaron los bujarrones (que así se llaman los emires de Bujara). En el xix, Rusia se metió por medio y se la quedó. En el xx fue la capital de Uzbekistán, hasta que Tashkent (que tenía amiguetes y contactos en el gobierno de la URSS) le quitó el puesto con malas mañas y mucha desfachatez. En el xxi... bueno, cuando pase algo, si nos enteramos, ya se lo contaremos.
Clima
En Samarcanda hay veranos calurosos e inviernos fríos, lo que demuestra una total falta de originalidad climatológica.
Principales monumentos
Registán
‘Registán’ significa «lugar de arena», según la información que nos han facilitado cuando hemos llamado para preguntar al Teléfono de la Esperanza (en el que, por cierto, han sido muy amables). Es el centro medieval de la urbe y se ha conservado así para salvaguardar el sabor del pasado y para que la municipalidad se ahorrase el dinero que costaba empedrarlo.
En ese lugar hay tres madrazas. (Bueno, en Samarcanda hay muchas más de tres, porque las madres samarcandíes son de natural muy cariñoso, pero no es eso a lo que nos referimos). Una madraza —madarsa, más bien— es una escuela coránica donde los coranistas enseñan el Corán. Estas tres escuelas eran originalmente una sola, pero luego el claustro de profesores no llegó a un acuerdo sobre el color de los azulejos de los cuartos de baño y acabaron por pelearse y dividirse en tres.
Mezquita Bibi Khanum
Bibi Khanum fue la esposa favorita de Tamerlán. Se lió con el arquitecto que le estaba construyendo una mezquita adyacente a su palacio, porque él le dijo que no la finalizaría como no hubiera tema entre ambos. Ella estaba harta de tener albañiles en casa, poniéndolo todo perdido, y accedió a la petición del pretendiente para que acabasen de construir y se fuesen de una vez.
Necrópolis Sha-i-Zinda
En medio de este complejo de tumbas, a cuál más alegre y colorida, se halla la de Qusam ibn Abbas, que fue quien introdujo en la ciudad el Islam y el juego del tute arrastrado. Hallábase Qusam orando, cuando los infieles le cortaron la cabeza de un tajo bien dado. Él no se inmutó, sino que se levantó tan campante, cogió la cabeza y, con ella en las manos, descendió a un pozo en donde vivió bastantes años todavía, a decir de los tenderos que le suministraban las verduras (y a los que nunca se molestó en pagar, por cierto; alguna ventaja tenía que tener ser capaz de hacer un milagro).
Según la tradición, tener la cabeza cercenada no le dio especiales problemas, pero, en cambio, en sus últimos años sí sufrió bastante por culpa de la dichosa artritis.
En esta necrópolis hay otros muertos, pues con uno solo no se habría rentabilizado la inversión de los constructores. Se levantan allí veinte mausoleos de los timúridas, una dinastía con tan mala suerte que todos sus miembros acabaron muriéndose más tarde o más temprano. También hay tumbas de unas señoras que no se sabe que fueran las esposas de nadie; sin embargo, considerando que se introdujeron allí sus cadáveres de extranjis,
deducimos que alguien o álguienes les tenían bastante cariño o gratitud por algunos servicios prestados en vida.
Mausoleo real Gur-e-Amir
El nombre de este mausoleo real significa «la tumba del rey», lo que viene a ser lo mismo, dicho con distintas palabras. Los que saben (pero Alá sabe más) aseguran que ahí se encuentra Tamerlán, al que se enterró junto con su armadura, su espada y unos cuantos bocadillos, por si la cosa resultaba ser catalepsia, al fin y al cabo.
El mausoleo tiene la forma de un octógono con un tambor cilíndrico de planta rectangular, sobre una base hexagonal que da acceso a una gran sala entre oblonga y circular, con una puerta en cada uno de sus cinco lados, de manera que, si entras, es muy posible que al poco ya no sepas por dónde salir. Se halla decorado con azulejos de colores ambiguos, que van desde el azul verdoso al verde azulado, dando la impresión de que los obreros que los fabricaban no respetaban por completo los preceptos religiosos sobre el consumo de licores.
Las ruinas de Afrasiab
Al nordeste de la ciudad (o al sudoeste, si vienes desde más arriba) se encuentra el lugar arqueológico de la antigua Samarcanda, a la que se cambió de sitio en un momento dado por una u otra razón (probablemente por un capricho tonto de algún gobernante). Allí se halla la tumba de Daniel, el profeta del Antiguo Testamento, que vaticinó —entre otras cosas— la diáspora del pueblo judío y el nombre del ganador del tour de Francia de 1967. Es un sarcófago inmenso, de 18 metros de largo, pues, según la leyenda, el cuerpo de Daniel crece una pulgada por año. Hasta ahora no ha habido problemas, aunque los matemáticos han hecho cálculos y, si es correcta la fecha en la que se cree que murió, el pobre Daniel debe de estar ya bastante acurrucado dentro del féretro y cualquier año de estos nos dará un buen susto.
El observatorio de Ulugh Bag
Ulugh Bag, nieto de Tamerlán, tuvo mejor reputación como astrónomo que como gobernante, pues siempre es mejor ser un astrónomo desconocido que un rey de muy mala fama, como era él. Hizo construir un sextante astronómico de tres pares de narices y tres pisos, para medir la posición de las estrellas con una apabullante precisión. En 1449, cuando la ciudad estaba a punto de ser invadida, se destruyó el sextante deliberadamente para evitar que el enemigo se aprovechara y viera las estrellas gratis. Con la misma intención se rompieron todos los relojes de sol de la urbe, para que los invasores tampoco pudieran saber qué hora era.




LAILA Y MAJNU
Laila y Majnu vienen a ser algo así como el Romeo y Julieta del mundo árabe, con la diferencia apreciable de que este Romeo semita no llevaba mallas ajustadas, porque, en el desierto, el calor de sus partes pudendas le habría resultado insoportable.
Este par de simpáticos amantes es tan sumamente famoso en la península arenosa que nos hace pensar que no han tenido en la patria de los dátiles ninguna otra pareja romántica que se quisiera ni un poquito.
Su amor tiene un elemento mágico porque sin él su historia no habría podido entrar en Las mil y una noches ni ninguna otra colección de cuentos de esos que se venden tan bien. ¿En qué consistía este elemento sobrenatural? Pues vamos a contárselo ahora mismo, porque no es cosa de dejarles a ustedes con esa curiosidad.
Eran ambos pequeñitos e iban al colegio a aprender el alifato, cuando en medio de un examen de recuperación tuvo lugar un fenómeno que nadie entendió. El maestro coránico pilló a Majnu copiando, con una chuleta que se había pegado con engrudo en el cuello de la túnica, y se dispuso a darle un castigo ejemplar. Con una vara de abedul del Líbano le pegó fuertemente en la palma de la mano y Majnu se quedó tan pancho y riéndosele al maestro en las narices, pues no había sentido molestia alguna. Sin embargo, en el otro lado de la clase, la pequeña Laila sintió un agudo dolor en la mano y en ella vio una pupa que empezó a sangrar hematíes. ¡Qué romántico!, ¿no les parece? Al maestro se le cambió el color del rostro y hasta del turbante, y salió corriendo de la clase, pensando en aprovechar aquel suceso demoníaco para cogerse la baja por depresión. El resto de los alumnos —con un pragmatismo admirable— ignoró desdeñosamente el milagro y aprovechó para copiar del libro las respuestas del examen, porque ese tipo de ocasiones no se pueden dejar pasar.
Cuando las familias de ambos supieron lo sucedido, pusieron el grito en el cielo mahometano y decidieron separar drásticamente a los dos niños, no fuera ser que aquel misterioso vínculo corporal entre ambos se convirtiera en otro tipo de vínculo más peligroso, de esos que aumentan las estadísticas demográficas (¿ven qué elegantemente lo hemos contado?). Dicho de otra manera: intentaron evitar que Laila y Majnu, con el pretexto del misterioso vínculo, acabaran por jugar a papás y a mamás.
El padre de Laila pidió el traslado (era funcionario del Califato) y durante mucho tiempo los dos infantes no se vieron más ni supieron el uno del otro. (¡Qué pena!)
Años después, Majnu viajó a otra ciudad a matricular un camello de segunda mano que se había comprado y se dio de bruces en el mercado con una muchacha a quien no conocía, pero que estaba muy requetebién, a juzgar por aquellas partes de su anatomía que podían verse o adivinarse bajo los veintiocho metros de tela (de doble ancho) que púdicamente la cubrían.
Dispuesto a conquistar como fuese a aquella apetecible belleza arábiga, Majnu compró, para regalárselas, dos o tres ajorcas de plata, porque no estaba muy seguro de cuántos tobillos tenía aquella beldad, ya que debajo del burka no se le veían.
Trepando como un islámico Fantomas por una pared vertical, penetró esa noche en la alcoba de la joven y la halló dormida. Laila roncaba a más y mejor, aunque la tradición suele omitir este detalle, para no restarle glamour a la historia.
El enamorado le puso una ajorca en un pie y, cuando iba a ponerle la otra (como quien hierra a un caballo), ella abrió un ojo y le dijo con picardía que no se la pusiera, sino que la dejara para otra mejor ocasión, lo que le permitiría tener un pretexto para volver a la noche siguiente.
Así, durante muchas noches, Majnu entraba a hurtadilla en la alcoba, le colocaba una ajorca a Laila en un pie y se llevaba la otra cuando abandonaba la alcoba al amanecer, después de haber pasado varias horas suponemos que jugando al parchís con su amada.
Aquella desértica pasión prosperó y Laila empezó ya a hablar de matrimonio y a decidir el color de los azulejos del baño y de las cortinas del cuarto de invitados.
Pero cuando la familia de ella se enteró —no sabemos cómo, pero de alguna manera se enteraría— de que la niña tenía aventuras nocturnas a domicilio y que el visitante no era sino el niño aquel de marras que Alá confunda, se opuso rotundamente a aquellas relaciones y sobornó al cadí de la ciudad con mil dinares de oro y siete gallinas ponedoras para que acusara a Majnu de lo que fuera y le pusiera en busca y captura; o, mejor: que le desterrara para siempre.
Los amantes se vieron separados. Unos guardias con unos bigotes descomunales echaron de la ciudad a Majnu con tamboriles destemplados y a Laila la encerró su padre en una habitación de cuarto metros cuadrados, sin ventanas ni puertas[4].
¿Qué decidió hacer Majnu entonces? Pues volverse loco, que le pareció lo más socorrido y la manera más sencilla de que se olvidaran de él.
Así es que el joven dejó de lavarse, se puso calcetines con las sandalias y empezó a componer poesías líricas, hechos que convencieron a todos de que, efectivamente, estaba como una cabra.
Durante un tiempo, el desventurado orateamante se dedicó a entrar una y otra vez subrepticiamente en la ciudad, con la intención de echarle la vista encima a su amada. La gente le apedreaba —lo que siempre resulta divertido— y los guardias le apresaban y le volvían a echar a patadas, convirtiéndose esto en una rutina bastante cansina.
El loco pasó varios años en el desierto, comiendo saltamontes crudos (no tenía cerillas para hacer fuego) y componiendo octavas califales[5] en loor de Laila (muy mal rimadas, por cierto). A ella, el sufrimiento de esta separación no le vino mal del todo, porque adelgazó (de otra manera, hubiera acabado por estar bastante rellenita).
El siguiente punto de giro en la historia de los dos tórtolos fue que el padre de la chica decidió casarla para quitársela de encima y para que se convirtiera en el problema de otro hombre. Puso un anuncio en el suplemento dominical de La Gaceta de La Meca para buscar un marido en buenas condiciones y, cuando encontró al infeliz, obligó a su retoña a acceder al matrimonio, amenazándole no sabemos con qué, pero que debió de ser algo muy efectivo, ya que ella accedió sin decir ni «mu».
A partir de aquí la historia se vuelve bastante liosa. Aparece por allí un bandido sanguinario, tuerto y miembro del Círculo de Lectores, que no sabemos qué pito tocaba en este asunto, que ofrece a Majnu raptarle a la chica a cambio de un precio módico, para pagar el cual el loco pide un préstamo al 15 %. Hay idas y venidas y, al final, acaban todos los personajes en el desierto, tirados en medio de las dunas y muriéndose a chorros.
(No se nos oculta que esta es una manera bastante chapucera de contar una historia, especialmente si el clímax acaba estando tan confuso como sucede aquí. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Las cosas están así. Nosotros nos podemos disculpar —y de hecho lo hacemos— por nuestra falta de habilidad narrativa, pero al lector, por su parte, no le queda más remedio que aguantarse con lo que hay.)
Como nos veníamos figurando, en el momento en que Majnu muere, tirado en medio de la arena (no sabemos si por una puñalada del bandido —que está enfadado por no haber cobrado— o de una peritonitis fulminante), Laila muere también en el mismo momento, pese a estar más sana que una manzana reineta.
Se levanta entonces un viento fuerte —un simún de esos que muestran en las películas y que hacen que la arena te ciegue por completo— y ambos cadáveres quedan sepultados perfectamente, con lo que las familias de ambos se ahorran un gasto importante en sudarios.
La tradición recoge estos bonitos amores y los eterniza, sacándoles a la vez rendimiento económico, como hacemos nosotros al incluirlos en este libro.




CORRERÍAS NOCTURNAS DE HARUN AL-RASHID
Según se cuenta en Las mil y una noches, el Califa de Bagdad Harun al-Rashid (766-809), de la dinastía abasí, gustaba de disfrazarse de cosas raras y mezclarse entre su pueblo, para enterarse de cotilleos y correr aventuras, hasta que dejó de hacerlo de un día para otro. Los historiadores especulan con que esto se debió a que oyó que sus súbditos decían de él cosas que no le agradaron especialmente y que le designaban con palabras que no es de buen gusto escribir. Pero ésta no fue la verdadera razón. Si ustedes quieren conocerla, lean esta comedieta.
Primer y último acto (porque sólo hay uno)
Una callejuela de Bagdad, con barro y excrementos de cabras hasta el tobillo de los viandantes. Es de noche. Salen Harun al-Rashid, su ministro Jafar, su poeta de corte Abu Nuwas y Masrur, eunuco del harén y guardaespaldas del Califa. Van los cuatro disfrazados de pordioseros.
Harun al-Rashid.—¡Cómo me gusta pasear entre mi pueblo y ver de cerca a mis súbditos!
Masrur.—(Aparte.) Pues esta noche no hemos visto a nadie, porque es tardísimo y están ya todos en la cama.
Harun al-Rashid.—(A Abu
Nuwas.) ¿Estás tomando nota de mis andanzas, Nuwas?
Abu Nuwas.—¡Oh, sí, Emir de los Creyentes! Estad seguro de que la posteridad sabrá de sobra vuestra generosidad y valor.
Harun al-Rashid.—No emplees mis títulos para interpelarme. Alguien podría oírnos.
Abu Nuwas.—Y entonces sabría que erais vos y ello aumentaría vuestra fama de campechano entre el pueblo.
Harun al-Rashid.—Bueno; a un monarca nunca le viene mal dárselas falsamente de campechano. A algunos reyes inútiles les ha servido muy bien esa treta.
Abu Nuwas.—Mi única queja, gran señor, es que no puedo contar en mi crónica nada interesante. Vuestro pueblo es feliz bajo vuestra férula, reina la paz en Bagdad y estos paseos nocturnos son muy agradables debido a vuestra excelsa compañía, pero resultan poco emocionantes para un relato.
Harun al-Rashid.—No te quejes de tu suerte. Y, sobre todo, no te inventes nada. Cuenta tan sólo la verdad de nuestras salidas nocturnas. Pero no olvides recoger mis frases lapidarias y llenas de sabiduría.
Abu Nuwas.—Desde luego, gran señor. (Quedan ambos hablando aparte.)
Masrur.—(Aparte. A Jafar.) ¿Se puede saber qué hacemos aquí a estas horas, Gran Visir?
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) Obedecer a nuestro amo, Masrur. No creas que a mí me hace mucha gracia tener que vestirme con estos pingajos. Pero a él le complace esto de andar de incógnito. Dice que es para saber en realidad cómo vive su pueblo, pero eso es una gran mentira. Lo hace para que luego, en las historias, le describan como un monarca moderno y justiciero.
Masrur.—(Aparte. A Jafar.) El caso es que yo tengo que hacer horas extras para acompañarle y cuidar de su persona. Y luego no me las paga. Además, no me fío mucho de lo que esté pasando en palacio durante mi ausencia. Mis ayudantes...
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) ¿No confiáis en ellos para la seguridad de las esposas de nuestro Califa? Son todos eunucos, estoy seguro.
Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Yo no lo estoy tanto. Al menos, yo no he tenido ocasión de comprobarlo personalmente y de manera directa. Veréis: algunos consiguen el puesto por recomendación.
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) ¡Ya!
Masrur.—(Aparte. Jafar.) De todas maneras, no sé para qué quiere un harén: nunca va por allí.
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) Es una cuestión de estatus, más que nada. ¿Qué birria de Califa sería si no tuviera un harén como es debido?
Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Y luego está su esposa preferida, su prima Sett Zobeida.
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) A quien se dice que al-Rashid ama con amor extremado.
Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Yo no sé exactamente con qué la amará, pero caso es que prefiere pasarse las noches pisando estiércol por estas callejuelas infectas en vez de en su compañía, así es que no la querrá tanto.
Jafar.—(Aparte. A Masrur.) La voluntad de Califa debe ser sagrada para nosotros, Masrur. Después de todo, él no sólo es el descendiente del Profeta, sino también quien nos paga el sueldo. (Por un lateral sale el Cadí, con su patrulla de guardias correspondiente.)
Cadí.—(Indignado al verlos.)
¿Eh! ¿Qué es esto? ¿Mendigos en Bagdad? ¡Qué dirán los turistas chinos que vienen por la ruta de la seda! Nuestra ciudad es famosa por ser un lugar limpio y próspero, donde los pordioseros no importunan a los transeúntes. (A sus guardias.) ¡Detenedlos!
Harun al-Rashid.—¡Eh? (Los guardias del Cadí agarran fuerte a los cuatro.)
Masrur.—¡Nos hemos caído!
Harun al-Rashid.—(Aparte. A Abu
Nuwas.) Esto no pongas en tu relato. (Al Cadí.) ¡Oh, Cadí de Bagdad! ¿Por qué se nos detiene?
Cadí.—¡Son las ordenanzas municipales, perro! La gentuza como tú no merece pisar las calles de nuestra preciosa ciudad, que es el orgullo de Oriente. Tenemos un edicto que sólo permite pedir limosna en las escalinatas de las mezquitas. En otros lugares está terminantemente prohibido y los que infringen esa ley deben ser encarcelados y azotados sin compasión.
Harun al-Rashid.—¿Y quién fue el grandísimo idiota y cretino que decretó tal cosa?
Abu Nuwas.—(A Harun al-Rashid.) Fuisteis vos mismo, señor.
Masrur.—(Aparte.) Si no tuviera esa manía de decretar y decretar sin parar todo el rato, no nos veríamos ahora en tan grande apuro.
Harun al-Rashid.—(Al Cadí.) Pues pese a esa norma, Cadí, deberéis soltarnos. ¡Hacedlo!
Cadí.—¡Esta sí que es buena! ¿Os atrevéis a darme órdenes? Tomad. (Le cruza la cara al Califa con la fusta.)
Harun al-Rashid.—¡Por Shaitán y todos los diablos de Gehenna! ¡Cómo duele!
Jafar.—(Aparte.) ¡Lo estoy viendo y no me lo acabo de creer! Este Cadí ha hecho las diez de últimas, eso está claro. Pero antes de que eso suceda, yo no daría un dinar por todos nosotros juntos.
Harun al-Rashid.—(Rabioso.) ¿Qué habéis hecho? ¿Es que no sabéis quién soy?
Cadí.—Ni lo sé ni me importa unos orines de camello.
Harun al-Rashid.—¡Soy Harun al-Rashid Muhammad al-Mahdi Abu Jafar Abdallah ibn Muhammad al-Mansur, Califa de Bagdad y Comendador de los Creyentes!
Cadí.—¡Qué humorista!
Harun al-Rashid.—Y me acompañan el Gran Visir Jafar al-Barmaki y...
Cadí.—(Con sorna.) Y mi tía, la del pueblo.
Harun al-Rashid.—¿Cómo?
Cadí.—¡No agotéis mi paciencia. (A los guardias.) Lleváoslos y encerradles.
Jafar.—No somos mendigos: ved. (Saca de la faltriquera una bolsa, que vacía en su mano. mostrando un montón de monedas de oro.)
Cadí.—¡Oro! ¡Tanto oro en manos de mendigos! ¿Cómo es posible? De seguro que se lo habréis robado a algún honrado ciudadano. Os acusaré, además, de ser ladrones y perderéis vuestra mano derecha. ¡Se os ha caído el pelo!
Jafar.- (Mostrándole una moneda al Cadí.) Ved aquí; ¿no reconocéis este perfil? ¿Sabéis de quién es la efigie que aparece en la moneda?
Cadí.—¡Claro que sí! De nuestro amadísimo Califa, Harun al-Rashid, las bendiciones del Profeta sean con él!
Jafar.—Pues bien: contemplad el rostro de mi compañero. (Señala a Harun al-Rashid y éste pone la cara de lado, para que se le vea mejor.)
Cadí.—¿Me tomáis por tonto? No se le parece en nada.
Harun al-Rashid.—¡Os aseguro que soy el Califa!
Cadí.—Os haré azotar el doble, por el delito de querer suplantar la personalidad de nuestro muy amado príncipe.
Harun al-Rashid.—¡¡¡Os lo juro por Alá, el Clemente, el Misericordioso!!!
Cadí.—¿Sois perjuro, además? ¡Esto ya es intolerable! ¡Guardias! ¡Dadle su merecido a esta escoria humana! (Los guardias comienzan a golpear a Harun al-Rashid, dándole puñetazos y puntapiés.)
Harun al-Rashid.—¡Ay, mi madre!
Masrur.—(A Jafar.) ¿Por qué no le ha reconocido?
Jafar.—(A Masrur.) El tallista le embelleció para adularle y en las monedas aparece mucho más guapo de lo que es y con la nariz menos ganchuda.
Abu Nuwas.—(Contemplando cómo le dan la paliza al Califa.) ¡Lo más original que nos ha pasado y no lo voy a poder contar!




EL ASOMBRO DE DAMASCO
La historia que les contamos,

que se titula El asombro

de Damasco, es una ope-

reta con un tema erótico,

en la que interviene un médico

que es turco y con mucho morro,

un Cadí que está salido

en tocante a lo amatorio

y un Visir que solo piensa

en leer novelas porno

ambientadas en harenes

y en cosas de dormitorio.

El asunto está en Las mil

y una noches (que es anónimo).

Vale la pena que escuchen

este relato precioso.

Hay una mujer, Zobeida,

que está más buena que el choco-

late y tiene una hermosura

que no hay adjetivo idóneo

que la pueda describir

ni dar idea de cómo

está la buena señora,

que al verla te quedas bobo.

Bien; ya ustedes se hacen cargo

de aquello que me propongo

explicar y a la beldad

la imaginan a su antojo.

Esta Venus mahometana

viene de Mosul. Su esposo

se halla enfermo y el culpable

es un estafilococo

de esos que se meten dentro

de ti y te dejan muy pocho.

Ella necesita perras

para curar a su cónyugo

y como un tal Ben Ibhén

—un médico muy famoso—

le debe algunos dinares,

ella viene por el cobro.

Ben Ibhén es un farsante,

un pillo de tomo y lomo,

un pillastre muy astuto

más largo que el Orinoco,

que hace todos sus jarabes

solo con agua del pozo,

que empieza a matar enfermos

y al rato se queda solo.

Resumiendo: que es el tipo

más trapisonda del globo.

Pero como allí en Damasco

hay mil males patológicos,

nunca le faltan pacientes

a este doctor nada docto,

por lo que tiene un buen gato

y bien guarecido el forro.

Mientras la hermosa le cuenta

que su esposo tiene un cólico

miserere y necesita

de aquel préstamo el reembolso,

ella se tapa la cara:

se le ve un ojo tan solo.

El doctor quiere saber

a quién va a entregar el monto

y pide que se destape

para poder verle el rostro.

Cuando Zobeida lo hace,

Ibhén siente un terremoto

que le hace temblar los brazos...

y las piernas... y otro corpo-

ral apéndice importante

(mencionarlo sería impropio).

Al contemplar su belleza,

su cuerpo se pone tórrido

y, cegado de pasión,

le dice con desahogo

que si quiere su dinero,

que deje abierto el cerrojo

de la posada en que esté

y que él llegará muy pronto

para así jugar con ella

durante la noche al corro

de la patata, al parchís,

al tute o a cualquier otro

juego. Zobeida se indigna

y rechaza este soborno.

¿Qué hacer? Su amiga Fahíma

le consuela en su sollozos

y maldice a aquel canalla

con cien males espantosos:

«¡Así te infectes de cólera!

¡Así tengas reuma crónico!

¡Ojalá Alá te condene

a tener que ir al psicólogo!»

Se escuchan unos redobles

de tambor y llega al zoco

el Cadí, Ali Mon, un juez

más feo que Quasimodo

y que es un tremendo experto

en hacer su propio elogio;

vamos: presume de ser

un funcionario muy probo

que cumple con su deber

y mete en el calabozo

a su padre, si hace falta,

porque es todopoderoso

y su vara de justicia

nunca jamás se le ha roto

ni combado ni un poquito,

que es de un material muy sólido.

Pero cuando ve a Zobeida,

y sus curvados contornos,

pretende darle un bocado

por sus instintos de lobo

y encuentra muy natural,

muy comprensible y muy lógico

que el médico Ibhén hubiera

querido pegarle un sobo.

Le dice que, si no hay cita,

no habrá justicia tampoco.

Ella, viendo que el Cadí

no le va a dar ni un autógrafo

ni a hacer ninguna justicia,

dice: «¡Mi gozo en un pozo!»,

mas como lo dice en árabe

no lo entendemos nosotros.

Al cabo de un rato llega

el Visir, con veintiocho

guardias, que casi lo tapan,

que él es bajito y rechoncho

(‘bajito’ es un eufemismo:

es más pequeño que un gnomo,

por lo que no usa turbante,

que el peso le causa ahogos).

Zobeida le da un papel

donde ha escrito sus oprobios

y él hace que se lo lean,

como manda el protocolo,

para así evitar cansarse.

Se cabrea más que un mono:

«¡Ese médico es un jeta

y ese Cadí es un gran golfo!

¡Esto no ha de tolerarse!

¡Qué indignidad! ¡Es el colmo!

¡Del sopapo que les doy

darán vueltas como un trompo!»

En fin: hace juramentos

hasta que se queda ronco.

La mujer quiere enseguida

agradecer el socorro

y, levantándose el velo,

deposita un casto ósculo

en la mano del Visir.

A este, al verla, le entra el morbo,

se siente como un diabético

que quiere comerse un bollo,

arde de pasión su pecho,

en su cuerpo entra el microbio

de la lascivia y pretende...

lo mismito que los otros;

lo dice sin perder tiempo

y sin usar circunloquios.

Zobeida y Fahíma están

llenas de rubor, sofoco,

pudor, malestar, vergüenza,

turbación, asco y sonrojo;

no saben cómo salir

de ese singular embrollo.

Entonces se les acerca

un mendigo —que olía a oso

y al que nadie da limosna

por no acercarse a lo hediondo—

y les dice algo al oído

—que no escuchamos nosotros

bien porque habla muy bajito

o bien porque estamos sordos—

que convence a las mujeres:

un remedio muy heroico

para acabar aquel lío

de un modo satisfactorio.

Fiando en el pordiosero,

dan cita a los tres pipiolos

por separado esa noche,

pidiendo que acudan solos

y sin acompañamiento

a ese momento amoroso,

que tener veintiocho guardias

allí, contemplando un coito,

chafa la sensualidad

y hasta transgrede el decoro.

Lo que sucede de noche

en el siguiente episodio,

en la casa de Fahíma

tiene, lo menos, dos rombos.

Ben Ibhén llega el primero,

porque está ya deseoso

de «hacerse» a la mosuleña;

y como esta lleva velos

que son tan transparentosos

que no dejan nada oculto

sino muy visible y obvio,

queda medio cataléptico

y cuatro quintos afónico.

Cuando allí llega Ali Mon,

se sorprende y queda atónito

viendo al médico. Fahíma

se lo explica en un monólogo:

Zobeida se sintió mal,

sufrió de un dolor de estómago

y hubo de llamar a Ibhén,

que es tan diestro en su negocio

que tan solo con nombrarle

huyen los estreptococos.

El Cadí no se lo cree.

Pero da igual, porque pronto

suenan ruidos en la puerta

y aparece por el foro

el gran Visir en persona

para aumentar el incordio.

Se dan mil explicaciones,

con excusas y diagnósticos

y entonces vuelve Fahíma

con un ataque espasmódico:

la casa en que están se encuentra

en un conflicto horroroso,

en poder de unos bandidos

que son más malos que ogros,

que roban al que se tercie

y dan más miedo que el coco,

porque su jefe, Kafur, es

más bruto que un algarrobo

y les da a sus prisioneros

tres tormentos horrorosos:

les unta miel y les deja

desnudos al sol de agosto,

y las moscas se los zampan

cual si fueran un bizcocho;

les encierra en un recinto

con siete gatos u ocho

que no han comido en un mes,

o, peor, les sienta, incómodos,

sobre un palo puntiagudo

y hace algo muy doloroso:

les hace dar varias vueltas

hasta que entran a torno.

Los tres amantes se quedan

que se les tumba de un soplo,

con las tripas de jalea

y con la lengua de corcho

de puro miedo. Fahíma,

propone un plan ingenioso:

dirá que son sus esclavos

para que salven el moño.

Dicho y hecho: se desvisten,

ponen cara de ceporros

y, para no destacar,

se retiran hasta el fondo.

Entra Kafur, pide vino,

algunas frutas y pollo,

y los tres falsos criados

tienen que seguirle el rollo.

Zobeida ve que Kafur

es el mendigo andrajoso,

se tranquiliza y disfruta

oculta tras un biombo.

El bandido se hace honrar

y agasajar por los tontos,

pero, al cabo, los descubre

y los tres lloran a moco

tendido, porque su muerte

es segura, cual cerrojo.

Entonces Kafur añade

un concepto muy curioso:

«Yo a los hombres honorables

los asesino y les robo

sin importarme un ardite.

En cambio, con los ladrones

me siento muy generoso,

porque son gentes afines

y como a tales los tomo.

Si vosotros fuerais de esos,

mangantes de tomo y lomo,

salvaríais el pellejo

y os colmaría de tesoros;

y al más malo de los tres

aquí presentes, no solo

perdonaría su vida,

sino que tendría un chollo:

le convertiría en mi hombre

de confianza y mi socio.»

Escuchando esto, los tres

creen haber hecho su agosto.

«Yo soy el más sinvergüenza

que hay desde China hasta el Bósforo»,

dice el médico. «No tengo

de curar ni el más remoto

conocimiento. Les doy

a mis pacientes un lodo

—no un lodo medicinal,

sino uno mondo y lirondo

que hay en mi patio de atrás—,

se lo comen poco a poco

y la mayor parte de ellos

acaban yéndose al hoyo.»

«Pues yo no hago un veredicto

si es que antes no me lo cobro

con una noche de amor

o con un montón de oro.

Así es que yo soy, Kafur,

el más criminal de todos.

Merezco un puesto a tu lado

por bribón y mentiroso.»

«¡Anda, pues eso no es nada!»,

dice el Visir, pretencioso.

«Yo me dedico a vender,

a cambio de sacos gordos

de monedas, los empleos

del califato. Los pongo

en subasta a un precio altísimo

y siempre hay avariciosos

que pujan para tenerlos

y lucrarse de este modo.»

«Lo que hacéis», dice Kafur,

«es totalmente espantoso».

«¡Pues sí!», reconocen ellos.

«En cuanto a viles, no hay moro

que a nosotros nos iguale»,

confiesan los tres mafiosos.

«Y el Califa Soleimán

¿sabe que sois tan tramposos?»,

pregunta Kafur. Las risas

se escuchan desde Logroño.

«¡El Califa... ¡qué infeliz!»

«¡Está más ciego que un topo!»

«¡Él no se entera de nada!»

«¡No sabe ni por asomo

lo que se cuece en su reino!»

Kafur entonces se quita

el parche puesto en el ojo,

se despoja de un tirón

de su disfraz cochambroso

y por sus ricos vestidos

y sus muchos perifollos

sabemos que es el Califa,

que iba por ahí de incógnito.

«¡Alá! ¡Nos hemos caído!»

«¡Nos ha perdido el coloquio!»

«¡Hemos metido la pata

en este interrogatorio!»

El Califa se avergüenza

de tan pésimos burócratos

y los condena a morir

de una vez o bien a trozos.

Las riquezas de los tres

se habrán de invertir en bonos

del Estado y pasarán

a Zobeida, en gesto pródigo.

Con este final se quiere

que nos traguemos el bolo

de que aunque muchos ministros

fueran malvados y odiosos,

los monarcas eran justos

allá por el siglo nono,

aunque el paso de los años

signifique un deterioro

y los gobernantes de hoy

sean corruptos y chupópteros.





LAS MIL Y UNA NOCHES
Este bello cuento es el que compone la noche 1001 del Alif Laila wa Laila, compilado por el conocidísimo Abu Abd-Allah Muhammad el-Gashigar, y que no es otro que el famoso libro al que en Occidente llamamos Las mil y una noches, aunque los pedantes insisten en que el título exacto debería ser Las mil noches y una noche. Yo, sinceramente, en este dilema crucial no sé muy bien a qué carta quedarme.
Schariar dijo:
—Tu historia me ha gustado Scherezade[6]. Estoy complacido.
Ella replicó:
—Pues si ésta te gustó, te agradará más aún la de los tres beduinos.
—¿Qué historia es ésa?
—Una muy interesante —replicó la mujer—. Como aún es noche cerrada, si me das tu permiso, te la relataré.
—Comienza — ordenó el príncipe Schariar.
Y Scherezade inició un nuevo relato:
—En cierta ocasión, unos beduinos cruzaban el desierto del Nafud. La caravana se había detenido. Ya saciados del agua del oasis, los camellos descansaban sobre las dunas del desierto.
»Bajo la noche estrellada los tres beduinos se sentaron alrededor del fuego. Se miraron unos a otros y, tras unos breves momentos de duda, uno de ellos, Abdul-bin-Agreta, dijo:
»—Antes de nada quiero decir que yo no sé ninguna historia.
»Los otros dos se miraron entre sí, sorprendidos.
»—¿Qué? —preguntó Mohammed-al-Kanfor, con tono amenazador, tras una larga pausa—. Creo que no te he entendido bien. Podrías repetir lo que has dicho.
»Hubo un silencio angustioso.
»—Que no sé ningún cuento.
»Los ojos de los otros dos denotaban horror. Al-Kanfor se levantó y comenzó a gritar desaforadamente.
»—¡Esto es inaudito! ¿En dónde se ha visto que un beduino no cuente historias ante el fuego cuando la caravana se detiene en un oasis? ¡Un beduino sin historias! Es como un vaquero sin lazo, como un gaucho sin poncho, como un japonés sin cámara.
»—¿Tan grave es la cosa? —preguntó Bin-Agreta, con un hilo de voz.
—¿Que si es grave? —Al-Kanfor estaba que ardía—. ¡¿Que si es grave?! ¡Va contra toda norma y toda ley! Desde siempre, cuando los beduinos se sientan delante de un fuego en el desierto, se cuentan historias varias, a cuál más peregrina. No hacerlo equivale a renegar de nuestras raíces, rechazar nuestra cultura y nuestra identidad nacional.
»—No será para tanto —intervino, tímido y conciliador el tercero, de nombre Yusuf-al-Tramuz.
»—¿Cómo que no? —insistió Al-Kanfor, cuya ira no disminuía—. Es una inmensa deshonra para todos los que hablamos la lengua inmortal de Las mil y una noches, para toda nuestra nación.
»—¿Pero qué nación, si somos beduinos nómadas...?
»—¡Es igual, tenemos sentimiento nacional y, por lo tanto, somos una nación! Por no hablar del factor Rh.
»—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Yusuf.
»—Acabaremos con este ser abyecto, que ha traicionado las más puras esencias de su raza.
»Yusuf se acercó a Bin-Agreta, que temblaba como un flan con dátiles, y le dijo por lo bajini:
»—Ya le has oído. Por la cuenta que te trae será mejor que nos cuentes un cuento; lo que sea, pero enseguida. Si no, no doy ni un dinar por tu cabeza.
»—¡No puedo! ¡Lo juro! —se desesperaba Bin-Agreta—. No se me ocurre nada.
»—¡Haz un esfuerzo! ¡¡Piensa!! De lo contrario, el peso de la tradición caerá sobre ti.
»—¡¡No sé ningún cuento!! —gimió el otro.
»Muhammed-al-Kanfor desenvainó la cimitarra...»
Las luces del amanecer penetraron en la regia estancia a través de los tenues visillos. Scherezade guardó silencio.
Schariar se dijo para sí: «No la mataré esta noche. Aguardaré un día más para saber en qué para esta narración».
Pero luego lo pensó mejor y se hizo la siguiente reflexión: «Tal como va el cuento, está clarísimo que Bin-Agreta no se salva ni en broma. El otro le va a cortar el cuello de todas todas. Así es que bien puedo considerar que conozco el final de la historia. Hasta ahora le he ido perdonando la vida a mi esposa para que me acabara de contar los cuentos que dejaba inacabados y no quedarme con la curiosidad. Pero éste ya sé cómo acaba. Ya no necesito a Scherezade para nada.»
El rey hizo sonar la campanilla y, cuando acudió la guardia, mandó que le cortasen la cabeza a Scherezade como se la habían cortado antes a sus anteriores esposas.
Los soldados, con ciega fidelidad a su señor, lo hicieron allí mismo y sin perder ni un momento.




EL CAMELLO DEL VISIR
El año 359 de la Hégira [970 a.C.]. Un lujoso salón en el palacio del Gran Visir de Persia, Abdul Qasim Ismail. No sabemos cómo era el lugar, pero seguro que había muchos almohadones de brocado por todas partes. El Visir, acomodado, lee un libro o eso finge hacer. Salen Ahmad y Rahman, consejeros.
Ahmad.—¡Gran señor!
Rahman.—¡Permítenos, ¡oh, comendador de los creyentes!, que lleguemos ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pasad, mis fieles servidores y amigos. Estaba entreteniendo mis ocios con mi pasatiempo favorito: la lectura.
Ahmad.—Pero, señor, sostenías el libro del revés…
Gran Visir.—(Mosqueado.) ¡Eh! ¿Qué dices?
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cuidado, necio! ¿Siempre has de ser tan poco diplomático? ¿No te he dicho mil veces que tienes que seguirle la corriente, porque le gusta mucho presumir de culto? Mira cómo lo hago yo. (Alto.) ¡Gran señor! Eres, en verdad, el mayor amante y protector del saber de todo el islam. Hasta tierras lejanas ha llegado la fama de tu desmesurado y elogiable amor por los libros. Eres un verdadero bibliognosta.
Gran Visir.—(Pensando que el otro le ha metido un camelo.) ¿Qué?
Rahman.—(Aclarándolo.) Bibliognosta: persona que es muy conocedora de los libros. Es una palabra griega.
Gran Visir.—Claro, claro. Ya lo sabía; era que no te había entendido bien. Me complace oírlo. Bibliostoga.
Rahman.—Bibliognosta.
Gran Visir.—Eso.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) Yo diría más bien ‘bibliólata’, que alude al que posee libros y no se ha molestado en leerlos.
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cállate! (Alto, al Visir.) Todos tus súbditos te veneran por tu afición al saber. (Aparte, a Ahmad.)
¿Lo ves? Es así como se hace.
Gran Visir.—(Complacido y de nuevo de buen humor.) Me agrada escuchar esas palabras, Rahman. (Endereza disimuladamente el libro que tiene entre las manos.) Me vanaglorio de ser, en efecto, un gran amante de la lectura. No puedo pasar sin dedicarle cada día muchas de mis horas. Los libros me enseñan a pensar profundamente sobre el universo y todos sus misterios. Quisiera que la historia me recordara no como un gobernante más o menos acertado, sino como un amante del saber.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) ¡Qué afán tienen muchos borricos por parecer intelectuales! ¡Y más este visir nuestro, que no sabe atarse ni los cordones de los zapatos! Suerte para él que usa babuchas…
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¿Pero no callarás? ¿Quieres que te corte la cabeza?
Gran Visir.—Mi amor por los libros es tal que no puedo ni pensar en separarme de ellos, como sabéis. No se os oculta que, cuando viajo, los llevo siempre todos conmigo.
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) No es muy difícil. ¡Sólo tiene seis!
Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡No seas malo! Posee algunos más: unos treinta y tantos.
Gran Visir.—Un camello los transporta en la caravana y no se separa de mí, para que en cualquier alto en el camino pueda disfrutar de la sabiduría de la palabra escrita.
Rahman.—Y haces muy bien, señor. Todos los gobernantes deberían seguir tu ejemplo.
Gran Visir.—¿Verdad que sí? Bien es verdad que mis buenos dinares me cuesta.
Ahmad.—(Aparte.) Bueno: le cuestan al Erario.
Gran Visir.—¡Ir a todas partes acompañado de un camello! Bien sabéis que mis obligaciones políticas me obligan a viajar mucho, para gobernar los inmensos territorios que el Califa, ¡Alá sea con él!, ha dejado a mi cargo. Pero los gobernantes no debemos escatimar en cultura, ¿no os parece?
Rahman.—En efecto, señor. (En la puerta aparece un Guardia.)
Guardia.—Gran señor: un mercader llegado de lejanas tierras solicita la merced de presentarse ante tu augusta presencia.
Gran Visir.—Pues que haga cola. Ya le recibiré en un mes o dos.
Guardia.—Es un mercader de libros, señor; y conociendo tu afición y por si te apeteciera verle, me he permitido… Espera en la antecámara.
Ahmad.—(Con mala idea.)
Seguramente, Gran Visir, no te negarás a recibir a quien viene a ofrecerte la inmensa sabiduría que encierran los libros.
Gran Visir.—Esto…. sí, ¡ejem!; bueno, lo que yo decía era que… Quiero decir… En fin: que pase. (El Guardia se va.)
Ahmad.—(Aparte, a Rahman.) Observa ahora. Ya verás cómo nos reímos. (Aparece Leví ben Salomón, un judío típico, con su barbita y todo. Lleva una saca de tamaño mediano.)
Leví.—¡Gran señor! ¡Gracias por recibirme!
Gran Visir.—De nada, pero date prisa en lo que me quieras decir, que es la hora de mi baño y se me va a enfriar el agua.
Leví.—Vengo de muy lejos y traigo para ti algo que te encantará, algo que sólo tú puedes apreciar en lo que vale.
Gran Visir.—Vale. ¿De qué se trata?
Leví.—De libros. Te haré una oferta que no podrás rechazar…
Gran Visir.—Eso me suena haberlo oído en alguna película.
Leví.—… supuesto que seas tan amante de los libros como la fama te hace, claro está.
Gran Visir.—Está claro. Te los compro todos. (Aparte.) No voy a quedar mal a estas alturas.
Leví.—(Codicioso.) ¿Todos?
Gran Visir.—Todos. (Mirando la saca de Leví.) Cuantos lleves encima. Me los quedo.
Leví.—(Contentísimo.) ¡No puedo creer mi buena suerte! ¿De verdad que los compras todos, gran señor?
Gran Visir.—Tienes mi palabra. La palabra de un Gran Visir.
Leví.—¿No quieres saber el precio?
Gran Visir.—(Riendo.) ¿El precio? ¿Por quién me tomas, mercader? Has de saber que la cultura no tiene precio. Si no es en libros, ¿en qué mejor puedo invertir mi riqueza?
Leví.—Tienes razón. Permite que este humilde mercader proclame, para que todos lo sepan, que eres, gran señor, el hombre más generoso y desprendido de la tierra.
Gran Visir.—Lo sé. Me lo dicen todos los días.
Leví.—Has adquirido un tesoro sin par. Veamos. (Abre la saca y extrae de ella un gran fajo de hojas sueltas.)
Gran Visir.—¿Qué es eso?
Leví.—Los libros.
Gran Visir.—Yo no veo ningún libro.
Leví.—¡Ah, ya! Éste es el inventario.
Gran Visir.—¿El inventario?
Leví.—Claro, gran señor. Para saber en qué caja están.
Gran Visir.—¿En qué caja? Vamos por partes, mercader. Empecemos por el principio. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?
Leví.—No te lo he dicho.
Gran Visir.—Pues dímelo ahora, ¡por todos los derviches!
Leví.—Me llamo Leví ben Salomón.
Gran Visir.—¡Ah! ¿Eres judío?
Leví.—Sí, en efecto lo soy.
Gran Visir.—¿De nacimiento?
Leví.—Claro, no lo iba a ser tras aprobar unas oposiciones.
Gran Visir.—Es verdad. Y, dime, judío: ¿cuántos libros quieres venderme?
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole, con un gran grito.) ¡¡Ciento diecisiete!!
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Tú estás loco, mercader! ¡¡Comprar ciento diecisiete libros de una tacada!!
Leví.—Ciento diecisiete…
Gran Visir.—(Interrumpiéndole por tercera vez.) Ni los sabios Sukrat [Sócrates], Aflatún [Platón] ni Arastu [Aristóteles] vieron jamás tantos libros juntos en todas sus infieles vidas. ¡¡Ciento diecisiete, nada menos!!
Leví.—… mil. (Hay una pausa larga, pero que muy larga.)
Gran Visir.—(En voz bajita.) ¿Cómo has dicho, perdona, que no te he oído bien?
Leví.—(Tímidamente.) Ciento diecisiete mil, señor, en cifras redondas. Puede que unos pocos más. Vienen empaquetados en cajas numeradas y éste (por las hojas que tiene en la mano) es el listado.
(Al Visir le da un soponcio allí mismo y cae desmayado en brazos de Ahmad y Rahman.)
Ahmad.—(Muy divertido con la situación.) ¡Mira lo que has hecho, Leví ben Salomón! ¡Te has cargado al comendador de los creyentes!
Leví.—(Asustado.)
No era mi intención. ¡No ha sido culpa mía!
Ahmad.—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. Sólo te estaba gastando una broma.
Leví.—¡Oh, es una gran desgracia!
Ahmad.—De eso no estoy tan seguro.
Leví.—¿Se pondrá bien?
Ahmad.—Para desgracia del reino, sí; se le pasará enseguida.
Leví.—¿Y cuando se despierte, comprará los libros?
Ahmad.—(Riéndose por lo bajini.) Te ha dado su palabra: ya le has oído. Y delante de testigos. Ahora tendrá que apechugar con su decisión. ¡Le está bien empleado, por bocazas!
Rahman.—(Que ha estado haciendo números, contando con los dedos.) El camello que emplea ahora para llevarle los libros que tiene puede acarrear más o menos unos cuarenta volúmenes. Así es que para transportar los ciento diecisiete mil[7] que te va a comprar…
Ahmad.—(Con malicia.) … y de los que no deberá separarse nunca en sus viajes, como gran amante de la lectura que es…,
Rahman.—… precisará de unos trescientos noventa y siete camellos bien robustos, si mis cálculos son exactos.
Ahmad.—Nos agenciaremos cuatrocientos, para redondear.
Leví.—Pues le va a salir por un pico el transporte de la biblioteca.
Ahmad.—¡Qué se le va a hacer!
Leví.—(Preocupado.) ¿Y podrá pagar por los libros el precio que yo le pida, por alto que sea?
Ahmad.—¡Sí, hombre! ¡Claro que podrá pagar cualquier precio! ¿Para qué, si no, están el pueblo y los impuestos?
Rahman.—(Pensativo.) Cuatrocientos camellos… E irá con ellos a todas partes[8].
Ahmad.—Así logrará su mayor deseo: que su nombre pase a la historia.
Rahman.—Pues ten por seguro que pasará. ¡Se le conocerá como «el Visir de los camellos» y será el hazmerreír de toda Asia y de los continentes salvajes[9]!
Ahmad.—¡Ya lo creo que lo será! ¡Cuatrocientos y un rumiantes jorobados yendo juntos de acá para allá!
Rahman.—¿Cuatrocientos uno? ¿Qué animal es el que has añadido?
Ahmad.—Pues he añadido al Visir mismo. ¿O es que te parece que nuestro comendador de los creyentes no ha hecho suficientemente el camello en todo este asunto?




LAS CRUZADAS
Estas guerras tan resultonas en las películas se iniciaron en el 1096 y acabaron en el 1291, por lo que duraron exactamente 627 años si hemos hecho bien la cuenta[10].
Respondamos ahora a la batería de «las preguntas del periodista».
¿Qué? Guerra.
¿Quién? La Iglesia católica y los países que se dejaron engañar para ir al combate a cambio de promesas de asiento en primera fila en el otro mundo.
¿Cómo? Haciendo un gran ridículo.
¿Cuándo? Durante la Media Edad Media (pues no fue durante la Alta ni durante la Baja).
¿Dónde? En la región de Oriente Próximo conocida como Tierra Santa, aunque pedregosa.
¿Por qué? Porque si a un señor feudal o a un rey le invitaban a ir a las cruzadas y no iba, todos pensaban que perdía aceite.
¿Para qué? Para recuperar la ciudad de Jerusalén y pedanías adyacentes que estaban en manos de infieles y, de paso, controlar rutas comerciales, saquear un poco, violar otro poco (o no tan poco, eso ya dependiendo del gusto de los guerreros).
Hubo nueve cruzadas, por lo que la lógica indica que las ocho primeras fracasaron miserablemente (de no ser así, no habría hecho falta montar la novena). Es la historia y no la razón la que nos cuenta que la novena se fue al traste asimismo, por lo que no hubo ya más intentos. Se cumplió, pues, el refrán de que el hombre (occidental) es el único animal que tropieza nueve veces en la misma piedra.
El promotor y «autor intelectual» de este megaproyecto de remodelación geopolítica (usamos terminología moderna para hacernos entender mejor) fue el pontífice Urbano II que, pese a ser de pueblo, adoptó este nombre papal que recuerda a aquellos guardias de circulación que llevaban un casco blanco, un pito y una porra. Parece ser que el emperador bizantino Alejo I le puso una conferencia a cobro revertido pidiéndole por favor que le echase una mano para proteger a los cristianos de Oriente que, rodeados de tantos musulmanes, lo tenían crudo. Como no le pidieron que fuera él en persona a jugarse el cuello, Urbano accedió y dijo en el Concilio de Clermont que quien no se apuntara al saeteo (porque los bombardeos aún no se habían puesto de moda) era un cobardica. El pundonor de la nobleza europea hizo el resto y para allá que se fueron todos al grito de «Deus lo vult!», que puede significar «Dios lo quiere» o «Daos la vuelta», según el grado de erudición del que lo traduzca.
El término ‘cruzado’ viene de la costumbre que se implantó de pegarse una cruz en las vestiduras para que los sarracenos supieran bien a quién debían lancear y no matasen por error a uno de los suyos con lo que entonces se llama ‘saetazo amigo’. Tras pronunciar un voto solemne, los guerreros recibían una cruz de tela de las manos del papa o de su sustituto, convirtiéndose así en soldados de la Iglesia. Entonces el caballero se tenía que coser la cruz en su túnica o, si no sabía hacerlo, pedirle a su abuelita que lo hiciera ella.
El marcador del partido —por así llamarlo— que fueron aquellas guerras mostró muchas remontadas, aunque acabaran ganando los favoritos (los que tenían más ganas de ganar). En las sucesivas cruzadas vencieron primero los cristianos, luego los musulmanes, los musulmanes de nuevo, los cristianos, los musulmanes, los cristianos, los musulmanes, luego hubo un empate en que no ganó nadie (statu quo ante bellum) y los musulmanes al final, que es lo que de verdad cuenta.
Los pormenores y aun los pormayores de la guerra nos los saltaremos, como ya hemos anunciado antes, por falta de tiempo, papel y ganas. Baste decir que hubo muchos hechos y muchas hachas, como el lector puede imaginar.
Listamos a continuación una lista de las consecuencias (claro que una lista; ¿qué otra cosa se puede listar sino una lista?) de las Cruzadas, para beneficio de aquellos lectores que quizá no estuvieron allí y no pudieron verlas con sus propios ojos.
—Ir a las Cruzadas dio un gran impulso a la industria de la pintura, pues todos los nobles que en ellas lucharon se vieron obligados a añadir una banda transversal de color rojo en sus escudos, lo que era una inmensa cantidad de escudos que pintar.
—Las Cruzadas trajeron por primera vez a Europa varias enfermedades muy curiosas que antes no se conocían y que sirvieron para que el índice demográfico no se disparara.
— Estas guerras sirvieron de modelo, de práctica y hasta de ensayo general para otras guerras menores en casa, a las que también se llamó cruzadas, como la cruzada de Livonia, la Reconquista, la cruzada contra los albigenses y otras parecidas.
—El islam se convirtió en el coco, un terrible enemigo al que había que aniquilar porque era imposible hablar con él (los cruzados eran muy torpes a la hora de aprender idiomas). Solamente san Francisco de Asís se opuso a esta postura radical, pero enseguida le dijeron que dejara de incordiar, que se dedicase a sus devociones y rezos, y que se metiera en sus asuntos, porque la guerra era una cosa de nobles y no de santos.
—La burguesía se enriqueció vendiendo ropas a los soldados, que las destrozaban, porque ¡no quieran ustedes saber cómo se manchaban las telas en guerras como las de entonces!
—Muchos feudos se quedaron huérfanos (valga la metáfora) por muerte de sus señores naturales y fueron «adoptados» por los monarcas, que vieron así aumentado su poder y el número de campos de berzas nacionalizados.
—Como los católicos y los ortodoxos tuvieron por fuerza que convivir durante estos años, descubrieron que no se podían soportar los unos a los otros y que el cisma de 1054 había tenido toda su razón de ser.
—Obligada por la situación bélica y la falta de recursos, la nobleza europea adquirió el hábito de no lavarse (algunos historiadores disienten: afirman que ese hábito ya lo tenían mucho antes de ir a Tierra Santa); como fuere, los dos siglos siguientes fueron los más pestilentes, infecciosos e insalubres en la historia de Occidente. Hubo para esto una causa religiosa: como los musulmanes hacían varias abluciones diarias por consejo del Profeta, los cruzados tuvieron a menos imitarles y se dedicaron a presumir de su roña, hasta el punto de que se canonizó a muchos solo porque murieron de septicemia.




LA PUERTA DE ATRÁS DE UN IMPERIO
Cuando nos dejamos una puerta abierta por descuido lo más que suele pasar es que se nos cuele un ladrón y nos desvalije; pero éste no se queda generalmente a vivir en la casa, como en el siguiente episodio histórico que vamos a contar.
El 5 de febrero de 1451, un mensajero que viene corriendo y sudando como un pato informa a Mahomet, hijo del sultán de los turcos, de que su padre acaba de diñarla (‘ölmek’, en turco). Mahomet se pone más contento que unas pascuas sarracenas —porque no aguantaba a su padre, que tenía un genio de mil jinns— y se dispone a llevar a cabo lo que tenía de antemano planeado para cuando llegara ese día: comerse con patatas el Imperium Bizantinum.
Lleva ya meses pasándose los días y las noches en la planificación de esta conquista y, por pasarse las noches haciendo eso, no duerme casi nada y tiene un mal cuerpo que le hace estar continuamente irritado, por lo que todos los que le rodean le temen más que de costumbre.
Bizancio es para entonces un imperio ridículo que vive de glorias pasadas, como las cupletistas. En un tiempo se extendía majestuoso desde Persia hasta los Alpes y hasta los desiertos arábigos. En el 1451 se puede cruzar en taxi sin que te salga excesivamente caro. Además, los cruzados lo han saqueado a placer (que era para lo que muchos se apuntaron a las Cruzadas), la peste lo ha despoblado (hasta el punto de que casi no hay casas de préstamos) y las disputas nacionales y religiosas han hecho que sus habitantes estén reñidos entre sí y se escupan frecuentemente cuando se cruzan por las calles, ofreciendo un espectáculo digno de verse.
Sin embargo, Mohamet lo quiere para sí, porque es un esnob y piensa que aquella ciudad pequeñita y más bien sucia es el no va más de la cultura y el refinamiento, si se la compara con el resto del mundo.
El nuevo sultán se prepara para la guerra y, ¡claro!, se le llena la boca hablando de paz. En una entrevista concedida al diario 20 minutos promete que no emprenderá ninguna acción bélica contra la ciudad. No obstante, Constantino Dragas —emperador a la sazón— no se lo cree nada, por lo que manda mensajeros y más mensajeros a todas partes, pidiendo auxilio. En aquella época «todas partes» quería decir el Vaticano, Venecia, Génova y sitios así. ¿Iba a estarse la Cristiandad mano sobre mano (o tocándose las narices, para decirlo de una forma más gráfica) mientras los turcos se apoderaban tranquilamente del último baluarte cristiano en el Este? Constantino pide galeras y soldados, pero Roma lo que le envía son bendiciones, que resultan más económicas.
En abril del 1453 el descomunal ejército otomano se instala tan ricamente en la llanura de Bizancio, llegando hasta sus murallas, que es lo único que conserva la ciudad de su antiguo esplendor, si se exceptúa un pijama bordado con hilo de oro que el emperador utiliza regularmente (aunque le impide dormir, porque le raspa).
(Ahora vendría bien una descripción topográfica del Mar de Mármara y el Cuerno de Oro, pero nuestros lectores son perfectamente capaces de mirar un mapa por sí solos, razón por la que nos evitamos el trabajo de contarles cómo era aquel lugar.)
Mahomet sabe que la muralla es inexpugnable. Durante meses este impedimento le ha quitado el sueño, como ya hemos contado. Y todo el mundo sabe lo que te pasa si no duermes: que te vuelves majareta. Algunos de sus ingenieros le dicen que con la artillería de la que disponen no puede destruirse la muralla teodosiana. Mahomet se indigna al oír esto y manda que les corten partes importantes de su anatomía, para que aprendan a no fallarle a su amo y señor. Contrata entonces a otros ingenieros, recordándoles que la labor de un ingeniero es ingeniárselas para conseguir lo que se pretende conseguir. Los nuevos reclutados se apresuran a decir con muchísima convicción que la muralla será destruida, ¡no faltaría más!
Pero la praxis da la razón a los ingenieros minusvalizados. La muralla resiste los cañonazos como si nada y desde arriba los sitiados se ríen a carcajadas de Mahomet, que va de un lado a otro en su caballo con cara de pocos amigos, increpando a sus artilleros e insistiendo en que pongan más pólvora en sus cañones y, a poder ser, que esté seca.
Los sitiados, convencidos de que a sus murallas no hay quien le meta mano, se dedican a las labores propias de su sexo y a sacarle brillo con gamuzas a la cúpula de Hagia Sophia, para que reluzca al sol y los turcos se lleven una buena impresión del lujo y el esplendor de Bizancio.
La realidad se impone: es necesario un cañón más gordo. El sultán —que tiene monedas de oro suficientes para empedrar todo el suelo de un territorio no menor que la República de Andorra— ordena que se funda el mayor cañón que han visto los siglos.[11]
Los autores griegos llaman a este cañón «gran máquina lanzadora de piedras» (cosa que no entendemos, pues era más fácil llamarlo ‘cañón’ simplemente), pero es que los autores griegos siempre han sido excesivamente pomposos. El caso es que todos en Bizancio quedan aterrados cuando ven acercarse a doscientos malditos tirando de unas cuerdas en cuyo extremo es transportado el tremendo armatoste bélico. Lo han traído a través de toda la Tracia. Cincuenta yuntas de bueyes ayudan al tiro. Cincuenta carpinteros se ocupan constantemente del mantenimiento del inmenso carro sobre el que viene el cañón, porque las roldanas, las ruedas y esas otras cosas que tienen los carros son materiales fungibles y se desgastan. Un coro polifónico acompaña con sus cánticos a los que tiran de la cuerda, para que la moral no decaiga. Por fin, se detiene la comitiva ante las murallas, exclamando todos sus integrantes las mismas palabras: «¡Uf! ¡Menos mal que ya hemos llegado! ¡Ya no podía con mi alma!»
Con ello entra en la Historia, para quedarse, la artillería pesada.
Los siguientes días son tremendos. No sólo los proyectiles dan grandes mordeduras en la muralla sino que el polen primaveral hace estornudar a los ocho mil bizantinos. Además, toda Europa se hace la sueca, los anhelados refuerzos no aparecen por ninguna parte y por más que los sitiados miran al mar con la esperanza de avistar las velas de las naves salvadoras sólo consiguen ver agua y más agua, que es lo que más se suele ver en el mar.
Mohamet está que se muerde los tobillos de rabia. Bien es verdad que sus cañones —el gordo y otros como ése, que siguen llegando— han hecho un colador de los muros imperiales, pero cuantos ataques ordena son rechazados sangrientamente por los defensores de la ciudad. Así no se llega a ninguna parte. Decide, pues, intentar un asalto masivo. Reúne a sus capitanes y les jura por la memoria de su abuela y por los cuatro mil profetas que concederá a sus soldados el derecho ilimitado de saqueo. Él renuncia a quedarse con nada: le basta la gloria de la victoria.
Los turcos se ponen más contentos que si les hubiera tocado el sueldo vitalicio del «Nescafé». Rendirán la plaza, saquearán a placer la ciudad y hasta puede que violen un poco, si se dan las condiciones idóneas. Aquella noche se van todos a dormir temprano, para coger fuerzas.
Los bizantinos, en cambio, no duermen, pues hay una misa cantada en la catedral de Hagia Sophia (la que va a ser misa de difuntos del Imperio de Occidente) y luego una procesión en donde los devotos se desgañitan entonando el Kyrie Eléyson, lo que no deja dormir a los menos devotos que se han quedado en la cama.
Se masca la tragedia. Finalmente Mahomet toca el pito, dando la señal de ataque, y cien mil hombres se precipitan corriendo hacia las murallas. Bien es verdad que corren a poca velocidad, ya que van todos cargados como mulas con armas, escaleras, cuerdas, ganchos de abordaje y demás parafernalia, imprescindible para cualquier asalto que se precie de ese nombre.
En aquel momento tiene lugar uno de esos incidentes casuales que cambian el destino de los pueblos: el episodio de Kerkaporta, la puerta olvidada.
Pero esto hay que explicarlo.
La ciudad de Bizancio, amurallada por sus cinco costados, tenía diversas puertas en diversos lugares, algunas de ellas dispuestas para entrar y otras, para salir. Entre las dispuestas para salir estaba una chiquitita en un extremo, a la que se le había roto la cerradura. Cortesanos conscientes de su deber cívico habían informado al Emperador de la necesidad de reparar dicha puerta y el cerrajero real —quien rompía las puertas de palacio cuando al Divino se le olvidaban las llaves de alguna estancia— se había llevado la cerradura a su casa el día antes del ataque con la sana intención de arreglarla y colocarla de nuevo aquella misma tarde.
Así lo hubiera hecho, sin duda, si no hubiera dado la casualidad de que su cónyuge le había traído para la comida del mediodía una suculenta ración de caracoles. El cerrajero se los comió, con un alfiler y relamiéndose, y ¡oh, triste sino!, le sentaron tan mal que pasó el resto del día y toda la noche en la cama entre grandes dolores y visitas al patio trasero. Que pasara toda la noche en la cama no tuvo tanta importancia, puesto que era una costumbre que respetaba a diario, pero el que pasara la tarde significó que no pudo acabar el encargo del Emperador.
A la mañana siguiente, cuando el cerrajero se levantó ya visiblemente mejorado, oyó una voz que anunciaba la próxima tragedia.
—Turcus venient.[12]
El caso es que la cerradura estaba sin arreglar y nadie se acordó de que se habían dejado la puerta abierta. (Tampoco le dieron mucha importancia al hecho, pues ya hemos dicho que era una puerta que tradicionalmente se usaba tan sólo para salir y los bizantinos eran grandes amantes de la tradición.) Los historiadores serios (no como nosotros, que somos extremadamente serios) sólo cuentan que la puerta llamada Kerkaporta quedó abierta por una razón inexplicable. Bueno, nosotros lo hemos explicado. Aquel medio kilo de caracoles fue el causante directo de la caída del Imperio Cristiano de Occidente.
A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan, como suele decirse.
Los sarracenos atacan y atacan y como si nada: no consiguen vencer la resistencia constantinopolitana. Aburridos, dejan las escaleras de asalto y se pasean por los alrededores de la muralla, cuidando de que no les caiga encima el aceite de freír los calamares.
Un turco penetra por una de las muchas brechas de la muralla exterior —el hombre va buscando un lugar íntimo, para una necesidad muy humana— y se encuentra con la Kerkaporta abierta. En realidad sólo es un portillo usado en tiempo de paz para dejar entrar a los retrasados, cuando los grandes portones se hallan cerrados. El jenízaro llama a unos amiguetes, les cuenta lo que ha visto y todos deliberan si será una emboscada o no. Varios mantienen la opinión de que es mejor dejarlo correr y no informar a sus capitanes del descubrimiento. Los demás asienten, en principio, para no meterse innecesariamente en líos.
Pero nunca falta un tonto que mete la pata y uno de ellos, impelido por la curiosidad, traspasa la puerta y penetra en Bizancio. Los demás, a su pesar, le siguen, para que luego no se diga. Miran, recelosos, el interior, para ver si alguien escondido sale y les atiza, y cuando se convencen de que los únicos moros en la costa que hay son ellos mismos, se disponen a hacer historia, conquistando aquella barriada cochambrosa.
Los bizantinos ven a los invasores y empiezan a gritar como energúmenos: «¡La ciudad ha caído! ¡La ciudad ha caído!». A partir de ahí comienza el pandemonium. Las tropas mercenarias toman las de Villadiegus. El mismo Constantino se lanza contra los invasores, pero tiene la mala suerte de pisarse la túnica, tropezar y caer a las plantas de sus enemigos, que le dan muerte sin pensárselo dos veces. Sólo al día siguiente, entre un montón de cadáveres se reconoce su cuerpo por sus zapatillas de color púrpura con un águila dorada.
La degollina que tiene lugar a continuación es como para hacer un documental en cuarenta y siete episodios. La soldadesca turca saquea las iglesias llevándose los objetos de oro y plata y hasta los libros de oraciones para venderlos al peso. Se aprisiona a los jóvenes para venderlos como esclavos en los mercadillos. Se asesina a los ancianos, que no sirven para trabajar. Se viola a las chicas guapas (y a las feas también, por pura inercia). Se queman los cuadros y se les da con un martillo en la nariz a las estatuas sacras para desacralizarlas. Se roban muchas gallinas de muchas casas. Nunca se sabrá con exactitud cuánto perdió la cultura occidental como resultado de aquella batalla.
Kerkaporta, la puerta olvidada, decide la historia del mundo.
Los reinos cristianos se tiran de los pelos de pura desesperación y se lamentan, entre tardías lágrimas de cocodrilo, de no haber ayudado siquiera una pizca a los sitiados.
Pero no se pudo castigar a los caracoles.




IBRAHIM I DE TURQUÍA, OBSESIVO ADIPOSO
¿Es locura que te gusten mucho las mujeres? Esperamos que no. Sin embargo, por eso se reputó de demente a Ibrahim I, que tuvo a bien subirse al trono otomano en 1640 y permaneció subido en él hasta que le bajaron a empujones —y con alguna puñalada añadida— en 1648.
Parece ser —y esto le cualifica para aparecer en este libro— que el tal sultán era un obsexo sesual[13]. El hecho de que tras ser coronado mandases pasar a cuchillo y tenedor a todos tus hermanos, tíos, primos y sobrinos no te convertía entonces en un loco sociópata; al contrario: se decía de ti que habías demostrado ser una persona muy prudente y con muy buen juicio, asegurándote de que a tus queridos familiares no les entraran afanes sustitutivos (que quisieran ocupar tu lugar, vaya).
Pero volvamos al tema que nos ocupa.
Hay expertos psiquiatras y alienistas que afirman que amar a las mujeres no es necesariamente signo de locura, pero que darles mucho dinero sí lo es. En ese caso, Ibrahim caería de lleno en la categoría que estudiamos. El hombre llevó al Imperio al borde del colapso económico en un brevísimo espacio de tiempo. Tomaba dinero a puñados de la Tesorería para comprar chicas. Su concubina principal podía recibir mil monedas de plata en un día y las otras (las actrices secundarias, por así decirlo, de encantos menos perfectos) cuatrocientas monedas, aunque todas se quejaban de que sus servicios estaban mal pagados (desconocemos el precio de mercado de tales servicios en aquel tiempo y lugar). Además, la compra de diamantes y la construcción de villas de marfil parece ser que estuvieron a la orden del día bajo el sultanado de Ibrahim.
Cuando no le llegaba el dinero para la compra femenina (o para el alquiler), se limitaba a secuestrar a las chicas guapas de padres nobles. Pasaba las noches con ellas y luego las devolvía, como se hacía antiguamente con los cascos de las botellas de leche. Los cortesanos se volvieron locos (es un decir), se enfadaron muchísimo y ampliaron el rico idioma turco con una serie de epítetos insultantes de nuevo cuño que han perdurado hasta hoy, aunque muchos de ellos se han eliminado de los diccionarios en aras del buen gusto.
Ibrahim «el Loco», como le llamaban sus súbditos (aunque se entiende que no en su cara), tomaba favoritas —principalmente fondonas— a las que les daba el título de haseki, palabra que significa... que no sabemos lo que significa, pero que implicaba que la persona que ostentara tal título tenía derecho a que el Estado le cediera un montón de tierras a perpetuidad.
A Hümasha Haseki —una cortesana que debía de tener todas sus cosas muy bien puestas— la tomó como esposa legal y le regaló un palacio completamente alfombrado con pieles de marta, que costaba Alá y ayuda a limpiar.
Ibrahim cuidó mucho de los aspectos tanto cualitativos como cuantitativos de su serrallo, porque un sultán sin un harén como es debido es como un turista japonés sin su palo de selfie. Gustaba de tener hembras exóticas a su disposición. Claro, que allí el exotismo funcionaba al revés de cómo se entiende en Europa. Para Ibrahim, una griega no suponía más que un pelín de misterio y encanto lejanos, pero una señora de Quintanar de la Orden o de Villafranca del Bierzo le resultaba el summun de lo exótico, por lo que la contemplación de una mujer de esos pagos u otros parecidos ponía al buen sultán como una moto.
Para poner la guinda en su pastel erótico, el monarca mandó buscar a la mujer más obesa del Imperio. Según se cuenta, un día que salió de paseo, el sultán se enamoró de una vaca, más concretamente de la vulva de la susodicha. Le pareció que tenía un tamaño y forma perfectos y mandó sacar un molde y copias del mismo, con las que envió a sus mensajeros en busca de una mujer quimérica que respondiera a aquellas proporciones ideales para él.
La actividad comprobatoria de estos enviados en todos los rincones del Imperio sería un buen argumento para una película pornográfica, pero nos saltaremos los detalles. Baste decir que, por sorprendente que parezca, se encontró a aquella Cenicienta a la que le encajaba el zapatito (hemos tenido que recurrir al eufemismo para no caer en la más abyecta obscenidad). En Armenia, los reales buscadores de intimidades hallaron a una campesina de cientos de kilos que tenía aquella deseada talla vulvar. La llevaron a palacio (en un amplio carromato reforzado) y allí Ibrahim la hizo su favorita. Le dio el nombre de Sechir Para (Terrón de Azúcar) y, como regalo mensual, todos los impuestos que se recaudaban en la ciudad de Damasco.
Haremos un inciso en la historia para recordar que, aparte de sus actividades amatorias sobre sus colchones vivientes, Ibrahim no dejó de ocuparse de la política, si por ocuparse de la política entendemos destituir y ejecutar a un gran número de visires. En un momento dado, la tomó con los cristianos y mandó matar a todos los que se hallasen a mano. Estos, claro está, huyeron en cuanto pudieron y la vida turca se resintió. «¡No tenemos callistas!», se oía protestar, por ejemplo, al pueblo llano (ya que aquella era una profesión tradicionalmente desempeñada por cristianos). Hubo mucho descontento popular.
Pero no estaría de más que dijéramos algo en defensa de Ibrahim: no todo va a ser ponerle verde. Uno de los argumentos que se podrían esgrimir en su favor es que su madre, Kösem, fomentó su erotomanía para quitárselo de en medio y gobernar ella. Otra justificación sería los malos tratos que recibió de niño, pues era costumbre entonces encerrar en una jaula durante varios años a los hermanos pequeños del sultán para que no molestasen; y eso fue lo que hizo Murad IV con su hermanito Ibrahim, cuando este era pequeñito. Tras eso, esperar que se comportase con cordura era como pedirle peras al olmo.
Volviendo a nuestra historia (a la de Ibrahim, para ser exactos), diremos que fue poco a poco indulgiendo en perversiones sexuales de toda índole. Hacía salir a todo su harén al jardín y obligaba a las mujeres a que se desnudasen por completo y jugasen al pilla-pilla. O las hacía correr y él iba detrás fustigándolas. Si las alcanzaba, las poseía allí mismo y ellas tenían que fingir que se resistían y que pataleaban y lloraban, para que la comedieta de la violación fuera más creíble. Otra de sus perversiones consistía en lamer a sus concubinas tras untarlas con diversas salsas: de tomate, mayonesa e incluso con bechamel.
Entretanto, Terrón de Azúcar, desde su posición —la posición permanentemente apaisada con la que recibía a Ibrahim, porque ella sola no podía incorporarse—, comenzó a tener más y más influencia en la corte. Así, en cierta ocasión, acusó a otra concubina de haberle sido infiel al sultán (era mentira: lo hizo por envidia, porque la otra era más guapa, algo no excesivamente difícil). Ibrahim se creyó la trola, porque el amor es ciego, y mandó ahogar a sus 250 amantes en el Bósforo. Ordenó a su guardia que metiera a todas sus mujeres en sacos con piedras y las echaran al mar. Ellas prorrumpieron en llanto (en 250 llantos distintos) y pidieron clemencia a Ibrahim, en recuerdo de los buenos momentos que le habían hecho pasar, pero él tenía mala memoria y se mostró inflexible.
Menos mal que su madre, Kösem, no estaba dispuesta a tener un elemento así en la corte y decidió cortar por lo sano. Invitó a Terrón de Azúcar a cenar arroz con almejas y la envenenó. De no haberlo hecho, quizá hubiera acabado por suceder alguna desgracia.
Por fin, el delirio de Ibrahim precipitó su caída. Fue hecho prisionero y encerrado en una mazmorra (y estando en ella pidió a los carceleros que le metieran por el ventanuco de los alimentos a dos o tres gachises que fueran delgaditas).
Ibrahim murió estrangulado, con el beneplácito —y el alivio— de su hijo, Mehmed IV, que se convirtió en el nuevo sultán y que no tuvo ninguna concubina (aunque no lo hizo para dar ejemplo: es que sus gustos iban por otros derroteros).
¿Cuán fiable es todo esto que les hemos contado? Pues el caso es que la información está sacada del libro Historia de la expansión y decadencia del Imperio otomano, de Dimitrie Cantemir, que resultó ser príncipe de Moldavia en un momento en que Moldavia era un reino sometido al Imperio turco. O sea, que la historia de Ibrahim la escribieron quienes no le querían bien, así es que no podemos diferenciar la verdad de la calumnia, dado que los historiadores son todos unos mentirosos que se inventan lo que quieren, a cambio de cobrar o bien para poner a caer de un guindo a sus enemigos políticos.
Sin embargo, si lo que les hemos contado de Ibrahim «el Loco» no fue exactamente así, tampoco pasaría nada grave, porque a estas alturas ¿quién se acuerda de aquel sultán con un gusto por las mujeres tan parecido al de Rubens?
Y como dice el acertado adagio italiano, «Se non è vero, è molto ben trovato».




EL SHAH JAHAN Y MUMTAZ
La historia del Taj Mahal

es mogollón de romántica,

que el mausoleo costó

cien millones de piastras,

medio reino y muchas deudas,

y no es algo que se haga

un día sí y otro también

para enterrar a una amada

por buena que esté (aunque ésta

parece que no lo estaba).

Contaré la historia entera:

un emperador majara

se casó con una chica

a la que dejó preñada

catorce veces seguidas

(casi no se levantaba

del lecho, como imaginan),

al tiempo que desdeñaba

a cien bellas de su harén,

tratándolas con desgana.

Sólo amaba a su Mumtaz

que era feílla. Su cara,

según muestran los retratos,

era redonda y vulgar.

Además, era muy plana.

Era bajita y gordita.

Y una de dos: o hacía magias

negras para dominar

la voluntad del monarca

y tenerle hipnotizado,

o era muy buena en la cama,

porque, si no, no se explica

tanta pasión indostana.

Como fuese, se murió

y las imperiales lágrimas

llenaron catorce aljibes,

siete odres y una jarra.

Para entretener su pena

el emperador va y manda

construir un mausoleo

todo en mármol de Carrara,

con muchas incrustaciones

de perlas y joyas varias.

Al cabo de varios años

ya la obra está acabada.

Se ha matado al arquitecto,

como la tradición manda,

para que no se le ocurra

volver a diseñar nada

que resulte más bonito

que el mausoleo de Agra.

Pero el rey no está contento

y un día se dice: «¡Vaya!

¿No quedaría muy bien

enfrente de la explanada

una tumba en mármol negro

para mí?» Y luego exclama:

«¡Por supuesto! Yo también

merezco el lujo de Asia»

Pero este bello proyecto

quedó en agua de borrajas,

pues los hijos se opusieron

a él con todas sus ganas

porque resulta que el mármol

de color negro costaba

allá por aquel entonces

tres o cuatro pastas gansas.

Así que, para evitar

tanta ruina soberana

dieron al progenitor

como perpetua morada

una mazmorra pequeña,

asquerosa y subterránea,

se repartieron el reino

y aquí no ha pasado nada.





KOH-I-NUR, EL DIAMANTE GAFE
Miren si será gafe este diamante que los reyes que lo han poseído se han muerto todos.
Bromas aparte, la verdad es que la piedra se las trae. Los monarcas que la han lucido han perdido sus tronos, han caído en desgracia o han sufrido sarpullidos de ésos tan molestos. No nos resistimos a contar las fechorías del diamante, porque ha hecho bastante mal allí por donde ha pasado y el mal siempre es un excelente tema literario.
‘Koh-i-nur’, en persa, significa «montaña de luz», lo cual no deja de ser una exageración, pues no es tan grande como una montaña; ni siquiera como un cerro pequeñito. De serlo, el mercado diamantífero de seguro se resentiría. Pero es que los persas eran unos exagerados. ¡Para que luego digan de los andaluces!
La gema tiene 186 quilates y el tamaño de un huevo de gallina delgadita.
Hasta que se descubrieron diamantes en el Brasil, allá por marzo de 1730 (concretamente el último lunes del mes, serían aproximadamente las once menos cuarto), la India era conocida como la única productora de diamantes del mundo. La gema con la que les estamos dando la lata en este escrito se encontró allí, en la aldea de Kullur, en el distrito de Guntur, que como todos ustedes saben perfectamente está en la región de Andhra Pradesh.
Cuando en el 1320, por Carnaval, Ghiyasuddin Tughlaq Shah I subió al trono de Delhi (con algo de dificultad, porque era muy obeso) envió a su general más bigotudo a derrotar al rey hindú Kakatiya Prataparudra, por tener un nombre muy feo. El general, que se llamaba Ulugh (lo cual tampoco era especialmente bonito) se ganó el sueldo y le zurró a Kakatiya. Entre el botín de guerra que obtuvo había oro, marfil, elefantes, una bandurria a la que le faltaban dos cuerdas y el diamante ‘Koh-i-nur’, que entonces se llamaría de otra forma, con toda probabilidad.
La joya pasó a manos de Tughlaq, que se hizo coser un bolsillo ad hoc en la camiseta para no separarse de ella ni un momento, porque le había gustado mucho.
En él empezó a darse la maldición que tenía la piedra, como todos nos estábamos figurando. Ghiyasuddin murió apuñalado con la punta de un lápiz por su hijo Muhammad, ansioso por quedarse con el trono y las toallas bordadas de su padre.
Este segundo sultán de la dinastía falleció en el 1351 a causa del disgusto que le dieron sus súbditos al negarse a pagar los impuestos. Feroz Shah, su sucesor, se quedó casi en la ruina al perder un montón de provincias (¡ya hay que ser despistado y olvidadizo!). El siguiente gobernante vio la desintegración del reino y, ¿para qué cansar?, les fue mal a todos.
La piedra pasó por manos de los sucesivos regentes del Sultanato de Delhi, haciendo estragos que no contamos para dar así ligereza al relato, pues Oscar Wilde nos dijo el otro día, cuando estuvimos cenando juntos, que el que intenta agotar un tema sólo consigue agotar a sus lectores.
Damos un salto de pértiga hasta 1526, en que el diamante cae en las manos de Babar, el primer emperador mogol de la India. Según cuenta el emperador en sus memorias, tituladas Babarnama (porque el hombre hacía sus pinitos en la literatura, alentado al ver que por ser emperador los editores le publicaban sin ponerle demasiadas pegas), la piedra tenía tanto valor que podría alimentar al mundo entero durante tres días y aún llegaba para pagar el desayuno del día cuarto.
La madre de Ibrahim Lodi (el rey al que Babar derrocó para quedarse con el pastel del sultanato) se las apañó para darle jicarazo al usurpador, que murió en 1530 en medio de terribles dolores y de dos almohadones.
Le sucedió su hijo Humayun, que tuvo muy mala suerte toda su vida. Los afganos le atacaron y proporcionaron muchos dolores de cabeza. Tuvo que irse al exilio diez años. Los médicos le prohibieron comer perdices, que era lo que más le gustaba. Todas las mujeres de su harén se pusieron feas y fondonas y, finalmente, se cayó por una escalera, diñándola en el acto (en el acto de caerse).
En cambio, Akbar, su heredero, fue bastante más listo y como sabía lo de la maldición de la piedra, no se acercó a ella ni de lejos. No quiso ni verla y mucho menos lucirla en ninguna ocasión. La dejó quietecita y bien guardada y, consecuentemente, no le pasó nada. Murió tranquilamente en su lecho a la edad de 67 años (lo que no está nada mal para aquel entonces), rodeado de sus familiares y de muchos cortesanos que le hicieron la pelota y le dijeron cosas bonitas hasta el último momento.
Jahangir, el siguiente mandamás, se puso la piedra en el turbante y acabó pagando el precio, pues se estupefació (¿o es ‘estupefactó’?, no estamos seguros: queremos decir que se hizo adicto a los estupefacientes) y murió hecho un pingajo y con el hígado hecho polvo.
A Shah Jahan no le fue mejor. No sólo se arruinó construyendo el Taj Mahal, sino que sus hijos se revolvieron contra él, acusándole de manirroto (con toda de la razón) y le hicieron prisionero de por vida en una celda inmunda y diminuta, aunque, eso sí, con vistas.
El siguiente emperador, Aurangazeb, tampoco lo pasó bien. Para empezar tuvo que asesinar a un montón de sus hermanos para conseguir el trono, lo que le dejó muy cansado. Durante su reinado el gran Imperio mogol se deshizo como un polvorón.
En 1739 Nadir Shah, rey de Persia, saqueó Delhi y se llevó el diamante a su casa. Era un hombre desequilibrado y paranoico que se pasaba el día temiendo ser asesinado. Se puso tan pesado con este tema que al final le acabaron asesinando de verdad.
El diamante pasó a manos de Ahmed Shah Abdali, el fundador del moderno Afganistán, que lo guardó en un colchón y así consiguió sobrevivir unos añitos.
(No se nos oculta que esta relación histórica empieza ya a ser inaguantable, por lo que iremos resumiendo.)
Tras unos años de hacer de las suyas y pasar por varias manos, en 1830, Shah Shuya, depuesto gobernante de Afganistán, salió de allí corriendo y llevándose el diamante. Se lo dio a Ranjit Singh, rey del Panjab a cambio de ayuda para recuperar su trono (otras versiones dicen que porque se lo jugó a los chinos y lo perdió).
En 1839 Ranjit Singh murió en su cama, pero no porque se mereciera un fin plácido, sino porque estaba paralítico. Su último deseo fue que el diamante fuera llevado al templo de Jagannath, en la ciudad de Puri. Los administradores británicos decidieron, sin embargo, que era infinitamente mejor quedárselo ellos y así lo hicieron.
Desde entonces la joya perteneció a Inglaterra, por lo que Inglaterra pasó de ser el mayor imperio de su tiempo a convertirse en un país de chicha y nabo, como lo es actualmente, mangoneado por los Estados Unidos y odiado universalmente.
(¡Ánimo, lector, que ya estamos acabando!)
A la reina de Inglaterra aún no le ha pasado nada especial, porque dice la leyenda que la maldición sólo afecta a los varones. No sabemos si esto es verdad o es una especie que hicieron circular las reinas para que sus regios esposos les dieran a ellas el usufructo de la joya.
La India ha reclamado reiteradamente la joya, alegando que se la llevaron ilegalmente, pero las autoridades británicas, en un filantrópico afán de evitarles cualquier mal a los indios, a los que quieren tanto, se han negado en redondo a devolverla.
Pakistán, que no toca ningún pito en este asunto, también ha pedido que le entreguen la joya, por si acaso suena la flauta, pues el «no» ya lo tienen y nunca se sabe lo que puede pasar.
Si alguien se atreve a acercarse a menos de siete metros de la joya, puede admirarla en la Torre de Londres, donde se exhibe, por el módico precio de 24 libras esterlinas (pero no nos hagan mucho caso porque estamos seguros de que para cuando se publique este libro el precio habrá subido bastante).
Miles de turistas la han visto y luego se han ido por ahí quejándose de que la vida les trataba mal.




MADAME BUTTERFLY
Esta conocida ópera

puccinesca titulada

Madame Butterfly (que a veces

se escribe como ‘madama’)

se mantuvo en el cartel

veintinueve temporadas

en el Teatro Colón

bonaerense y dio una pasta.

Es un culebrón nipón

que te hace saltar las lágrimas

o bien troncharte de risa,

según qué tenor la canta

(porque hay divos operísticos

que te conmueven el alma

y hay otros que, con sus gallos,

te provocan carcajadas

tan intensas, que te doblas

y te haces migas la espalda).

Se considera la sexta

pieza más representada

del repertorio operístico

mundial, en versión estándar,

porque la obra original

era enormemente amplia

y muchos espectadores

se marchaban a su casa

para echar un sueñecito

y, horas después, regresaban

para seguir disfrutando

del trágico melodrama.

Es Benjamin Franklin Pinkerton

un oficial de la Armada

estadounidense que

se compra una inmensa granja

en Nagasaki (y, por cierto,

que le sale muy barata),

para vivir con su novia

que es Cio-Cio-San, apodada

«Butterfly» (la mariposa,

si el diccionario no engaña,

o mosca de mantequilla

en traducción ajustada).

El marinero proyecta

casarse con la muchacha

(pues de otro modo no hay forma

de llevársela a la cama),

pero no la toma en serio

y aprovechando que es laxa

la ley del divorcio allí,

en cuanto vuelva a su patria

y encuentre una esposa rubia

que le parezca adecuada,

cogerá a la japonesa

y le dará la patada.

Como siempre el uniforme

les resulta a muchas damas

un detalle afrodisíaco,

Butterfly está animada

con la boda y abandona

a Buda y a sus mil lamas

y se convierte de golpe,

vamos, que se hace cristiana,

porque ella quiere casarse

con velo y con ropa blanca

y que le tiren arroz,

que es un plato que le encanta.

Aparece su tío Bonzo

—que es budista hasta las cachas—

y maldice a Butterfly

con maldiciones muy malas:

«¡Que los dioses te abandonen

y que un mal rayo te parta!

¡Que te salgan hijos tontos!

¡Que se te sequen las plantas!

¡Que se quemen tus bizcochos!

¡Que haya chinches en tus mantas!

¡Que te salgan sabañones!

¡Que sufras por la ciática!

¡Y, si compras lotería,

que nunca te toque nada!»

La joven sufre al oír esto,

pero, por amor, se aguanta

y renuncia a su familia,

como nos dice en un aria

que te angustia y te deprime

y dura hora y media larga.

Al final del primer acto

yanqui y nipona se casan.

Tienen su noche de bodas

intensa y apasionada

y no salen de su alcoba

en todo un mes, que se pasan

haciendo cosas de esas

que no hace falta explicarlas.

Más, tras la luna de miel,

el Pinkerton va y se escapa:

se monta en el «Abraham Lincoln»

(el nombre que la fragata

lleva en honor de George Washington)

y no para hasta Alabama,

donde comienza enseguida

a buscarse novia blanca

sin recordar a Cio-Cio

ni ponerle un telegrama.

Han pasado ya tres años,

ciento cincuenta semanas,

mil días (aproximados)

y horas... bueno, una porrada

de horas que no decimos

aquí, que las matemáticas

ni son nuestro punto fuerte

ni nos gusta utilizarlas.

Butterfly está a la espera

de su marido, el canalla,

y aunque amigos y parientes

se han empeñado en casarla

de nuevo —que aún está buena—,

ella continúa emperrada

en serle fiel al marino

y mirar por la ventana

por si acaso viera un barco

llegar (cosa complicada,

porque la granja en que vive

está entre cuatro montañas).

Un diplomático a-

mericano que se llama

Sharpless (aunque eso no importa)

informa a la malcasada

de que Pinkerton regresa,

pero no para llevársela

—como le había prometido—

a visitar Disneylandia,

sino que vuelve casado

y con una americana

(su mujer, no una chaqueta:

dejemos las cosas claras).

Cio-Cio-San le dice al cónsul

que se va a armar un buen drama,

pues cuando el otro se fue

ella quedó muy preñada

y Pinkerton tiene un hijo

más real que el Fujiyama,

que come como una lima

y destroza las sandalias,

por lo que es un dineral

lo que en el niño se gasta.

El bimarido se entera

y accede a aceptar la carga,

pero se llevará al boy

con él, que para eso paga

su manutención. Su esposa

dice que bien (la taimada),

que será de la criatura

la cariñosa madrastra

(y el niño irá a un internado

en Suiza o en Gran Bretaña).

La nipona está transida

de dolor (¿o es ‘transitada’?),

pero no le queda otra

solución a la cuitada

que transigir y transige

(¡vaya un lío de palabras!).

Como el suicidio no es cosa

de dejar para mañana,

Cio va a ver a una vecina

para pedirle prestada

tan solo por un día o dos

una afilada katana

y se agujerea el estómago

de una estocada bien dada.

Besa a su hijo y fenece,

dejando toda la estancia

más sangrienta que en Kill Bill

y tan sucia y tan pringada

que se tardan cuatro días

en limpiar toda la mancha.





LA BUENA TIERRA
Como hay gente para todo, Pearl S. Buck dedicó su vida a intentar entender a los chinos y, aunque fracasó miserablemente, nos dio un aceptable sucedáneo de la realidad en sus sinonovelas, contándonos que son así y asá, y que no solo pronuncian la ele en lugar de la erre, sino también la erre en lugar de la ele, lo cual lo lía todavía más.
La buena tierra, novela primero y película después, nos cuenta el hambre que pasan los campesinos chinos, que tienen que limitarse a darle lametones a las cortezas de los árboles para sacarles algo de jugo. Wang Lung es un humilde granjero que vive en una humilde casa con su humilde padre y unas pocas humildes gallinas que casi no tienen humilde pienso que llevarse a sus humildes estómagos, lo que les produce un humilde cabreo, pues no pueden permitirse un cabreo orgulloso.
WL se casa con una esclava que le regalan en la «casa grande», porque ella es fea hasta la hidrofobia (a rabiar) y su fealdad espanta a las visitas. O-lan es trabajadora, tiene hijos cuando toca, no se queja de comer con la escudilla vacía y su marido solo siente que sea huesuda y que sus codos le pinchen cuando comparten lecho, que es un día de cada tres, porque los otros dos ambos duermen de pie para no desgastar las sábanas del catre marital.
Wang trabaja en los campos como un chino (no vale decir, en aras del exotismo, que como un español, porque nadie se lo creería) y, en cuanto puede permitírselo, compra nuevas tierras (aunque los gusanos y los topos los tiene que pagar aparte). Pero de pronto le viene una mala racha. Una sequía seca los campos, como es lo que se espera de cualquier sequía digna de ese nombre. Los honrados vecinos de Wang Lung le roban el poco grano que tenía y que había escondido debajo de un pisapapeles. Cuando nace su cuarto hijo, O-lan —a la que le da pereza guisar para tantos, aunque no tiene nada que guisar— lo estrangula inmediatamente, porque le da mucha pena que se muera de hambre. Tienen que vender sus escasos muebles a unos forasteros (que los compran para comérselos) y abandonar la aldea para ver si en la ciudad crecen más verduras que en el campo y pueden adquirirlas más baratas. Ya Confucio había hecho énfasis en la importancia de la educación, pero los chinos no tuvieron la paciencia de leerle.
En los suburbios urbanos Wang Lung sobrevive empujando un carro y tirando de él, lo que muchas veces produce el efecto de que se quede donde estaba. Contempla cómo los revolucionarios hacen migas chinas a los ricos y aprovecha unos disturbios políticos para entrar en una tienda y llevarse un televisor (no: para entrar en una casa aristocrática y hacerse con oro y joyas).
Rico, aunque manchado por este robo, regresa a la aldea hecho un Creso manchego. Se compra un buey taoísta (que está en descuento por este motivo), un saco de semillas de calamares, una mesa con dos patas y algunas herramientas agrícolas, como azada, pico y cola (la cola para reparar la madera del gallinero).
En fin, prospera y, en cuanto es ri (o sea, medio rico), se empieza a aburrir de su mujer, que lleva veinte años teniendo las mismas narices y sin cambiárselas en absoluto. Wang se echa una querida con nombre de reloj suizo, «Lotus», más pintada que un tiziano y con las uñas más largas que un cernícalo. La instala en su casa y se pasa el día compartiendo colchón con ella y llevando una vida muelle. (Aquí hay un chiste posible, con lo del muelle y lo del colchón, pero no sé si el lector lo sabría apreciar.)
La familia le da problemas. Los hijos no dan un sinopalo al agua así los maten. «Lotus» engorda (nos lo estábamos imaginando). Su tío (porque Wang tiene un tío) es el jefe de una banda de bandidos (claro: ¿de qué, si no, va a ser una banda?; ¡no iba a ser una banda de música!) y le pide dinero de ese cuyas monedas tienen en medio un agujerito cuadrado.
Afortunadamente para el protagonista, O-lan se muere y su padre, copiota, se muere también, lo que alivia un poco la presión sobre el ferrocarril de vida de la familia Lung.
El expobre es ahora neorrico y compra la casa señorial donde trabajaba O-lan, que, por cierto, tiene goteras. (La casa tiene goteras; O-lan ya no tiene nada, porque está muerta, ¿recuerdan?). Los hijos y nietos le dan a Wang muchos cabeceros de cabeza (quebraderos de cabeza: ¡qué metátesis más tonta!), porque eso de que eres feliz en medio de la propia familia es un cuento chino (en este caso y en todos los casos).
Cuando parece que Wang la va a cascar, ya el lector va anticipando que la película se acaba, aunque bastaba con mirar los minutos que se llevaban de proyección. Ya moribundo, Wang Lung escucha cómo sus hijos planean vender los campos que tan importantes han sido en su vida y, al escucharlo, le da un soponcio.
Las moralejas son dos: nunca te separes de la tierra y no tengas familia o, por lo menos, no tengas familia viva.




MAO TSE-TUNG, EL POLÍTICO
El orondo Mao Tse-tung,

héroe de esta biografía,

fue el máximo dirigente

del Partido Comunista

gobernante de la Re-

pública Popular China;

quien hizo que Chiank Kai-shek

se escapara, ¡el muy gallina!;

quien impuso en su país

los postulados marxistas;

quien le dio un papel central

a las clases campesinas

(que desde la antigüedad

se estaban muy calladitas)

y quien hizo de su patria

una gran economía,

tan repleta de recursos,

tan fuerte y tan expansiva

que están metidos en todas

partes y a poco que miras

te encuentras con una tienda

de chinos en cada esquina.

No sabemos si contarles

los detalles de su vida:

dónde nació, en qué museo

se guardan sus zapatillas,

si se casó una o dos veces

o cinco o seis o infinitas,

si le pegaba su padre,

si tuvo la tosferina,

si le gustaba comer

chop suey o patatas fritas,

si sabía chistes de locos,

si sentía o no cosquillas,

si era diestro o era zurdo,

si tenía alguna tía

que le hiciera su heredero,

si hacía trampas a la brisca

o era alérgico a los gatos,

en fin: esas cosas íntimas

que solemos ignorar

generalmente y que pican

la curiosidad a todos

aquellos que son cotillas.

No lo haremos. Hemos deci-

dido usar esta poesía

tan sólo para contarles

sus peripecias políticas,

si no, la cosa se alarga

y se hace muy aburrida.

Mao nació muy pequeñito,

aunque crecía a ojos vistas,

siendo a cada día un

poco mayor que la víspera.

Fue al colegio... (no seguimos,

pues ya ustedes se imaginan

lo que vamos a contarles:

cosas nada entretenidas).

El año en que el Kuomintang

rompió con los comunistas[14]

y acabaron a guantazos

a costa de unas provincias,

la cosa se puso fea.

Mao quiso hacerse activista

de esos que largan discursos

gastando mucha saliva.

Y para darle a su imagen

un look como de milicia,

fue y se puso un uniforme

que le tocó en una rifa

—que por quedarle muy ancho

le tapaba la barriga—

y se agenció un gorro que le

cubría la coronilla

y que le hacía salir

sexy en las fotografías.

Decidido a ser un líder

y no otra cosa distinta,

empezó a hacer la puñeta

y se inventó las guerrillas

(un concepto que vendió

en América Latina

para acabar con los go-

biernos autoritaristas

y que todos conocemos

por verlo en muchas películas).

Al cabo de varios años

de estas luchas intestinas

con muchos retortijones,

sufrimientos y la tira

de muertes en las que Mao

fue el principal chinicida,

la gente del Koumintang

se cansó de batallitas,

dijo: «¡Ya está bien!» y dio

la partida por perdida.

Chiang Kai-shek, antes de que

le pusieran de patitas

en la calle o le picaran

para hacer albondiguillas,

salió pitando en avión

—en primera— hacia la isla

de Taiwán, llamada entonces

la China Nacionalista,

en donde decían que ataban

los perros con longanizas.

Mao quedó de mandamás

allí en la Ciudad Prohibida,

disfrutando del palacio,

del jardín y la piscina,

cual si fuera el heredero

de una de esas dinastías

famosas por sus jarrones

pintados con florecitas

y que se llamaban Ching,

Ming o cosas parecidas.

A su forma de pensar

se denominó «maoísta»,

aunque no era un pensamiento

ni ninguna ideología

ni Buda que lo fundara,

tan sólo acción sin teoría:

disparar a los burgueses

que estuvieran a la vista

y, si se acercaban mucho,

romperles varias costillas.

Lo que pasó en el Celeste

Imperio tras la subida

al poder de Mao Zedong

(como se le conocía

en China) tiene delito

y es menester que se diga.

Con lo de impedir la res-

tauración capitalista,

Mao se cargó a muchos chinos

de los que le parecían

que eran poco de fiar.

Según los comentaristas,

los muertos que resultaron

de que él echara una firma

fueron setenta millones,

de forma aproximativa.

Hitler no se cargó a tantos

(por eso se dijo «cría

fama y échate a dormir»),

no hizo tanta escabechina

y, sin embargo, ha quedado

como el mayor homicida

que vieron nunca los siglos.

Pues, no señor: es mentira.

Al lado del camarada

Mao, Adolfo fue una birria

de asesino, un amateur,

un malo de pacotilla,

un genocida al detall,

un mezquino minorista.

Pero sigamos contando

lo nuestro, que corre prisa.

Como en el cincuenta y ocho

hubo algunas voces críticas

con el partido y los miembros

de su junta directiva,

Mao Tse-tung inició el mo-

vimiento antiderechista

y con ánimo patriótico

y disposición belígera

cortó bastantes cabezas

como el que hace empanadillas.

A partir de ese momento

histórico, las medidas

que iba tomando el gobierno

a todos les parecían

colosales, estupendas,

geniales y oportunísimas.

¿Qué más pasó? Hubo un aumento

en la producción agrícola

y, por exceso de trigo,

todos comieron rosquillas

sin parar durante un año.

Mao se enfadó con Nikita

Jruschof y las relaciones

con Rusia se hicieron trizas.

Ordenó invadir Manchurria

y hubo luchas fronterizas.

China derrotó en ping-pong

al Uruguay y Argentina.

Y Mao se inventó un sistema

para quedar por encima

del partido y de esa forma

saltarse su jerarquía:

hizo una Revolución

Cultural nacionalista

dando poder a su guardia

para hacer lo que él quería.

Para achinarse del todo

sin que quedara la mínima

duda del achinamiento,

los buenos chinos debían

darles tremendas somantas

y sanguinarias palizas

a todos aquellos chinos

que vistieran con camisa

extranjera y que llevarán

bufandas o gabardinas.

Si alguno tenía algún cuadro

de un maestro impresionista,

era su deber prenderle

fuego o bien hacerlo astillas.

Y como los chinos son

obedientes, si veían

en otros cualquier conducta

con tufo de burguesía

o que fuera occidental,

se chivaban enseguida

y los delincuentes simple-

mente desaparecían.

Acabemos nuestra historia

sobre esta figura mítica

—que gobernó tantos años

al pueblo con ictericia

(que así se llama a los chinos)—

con una nota erudita,

una anécdota que no

sabemos si es conocida:

Mao escribió un Libro rojo

que rebosaba de citas

y frases inanes que

resultaban soporíferas

y que, aunque son numerosas,

parecen todas la misma.

Te lo tenías que saber

por sopas. Quien cometía

errores al recitarlo,

quien se saltaba una línea

o lo pronunciaba mal

no solía seguir con vida.

Si en algún momento te

paraba la policía

y por un descuido no

llevabas el libro encima

(quizá porque te lo hubieras

olvidado en la oficina),

te caía una condena

de cuarenta años y un día

como poco, con trabajos

forzados y sin comida.

El libro se vendió más

que Don Quijote y la Biblia,

un dato que nos demuestra

a nosotros, los plumillas,

una verdad innegable:

el triunfo es cosa sencilla

si hay un marketing potente,

aunque escribas tonterías.






 
[1] Este individuo fue el sexto de los reyes de la primera dinastía babilonia y era semita y amorreo (lo cual no es ninguna vergüenza), aunque no sumerio, todo hay que decirlo.
[2] El juego de petanca es muy antiguo y ya se conocía en Babilonia. Según la Biblia, lo inventó Noé: «Noé vivió 300 años, que pasó entretenido con el juego de arrojar piedras redondas. El total de sus días fue de 950 años, y murió.» (Libro del Génesis: 9, 28-29).
[3] ‘Fídicas’, de Fidias.
 
[4] ¿Cómo lo hizo, si no había puertas? Misterios de la Arabia.
 
[5] La versión árabe de las octavas reales. (Nota del editor.)
 
[6] Como aclaración lingüística diremos que la transliteración correcta del nombre árabe de la protagonista es «Scheherezade». Pero en algunas versiones aparece como Scherezade, en otras como Sheherezade, Sherezade, Seherezade e incluso de otras diversas maneras. Así que ustedes pónganle la hache donde más les apetezca.
 
[7] Rigurosamente histórico.
[8] Rigurosamente histórico.
[9] Europa y África.
[10] La cuenta está mal hecha. Porque 1 096 + 1 291 suman suman 2 387 años. (Nota del editor, que tampoco sabe aritmética.)
 
[11] Porque aún no se conocía el Gran Cañón del Colorado, suponemos.
[12] Que, según me aseguró un catedrático de griego que es amigo significa «¡Agachapaos, que vienen los turcos!»
 
[13] Obseso sexual, queremos decir. (¡Vaya metátesis más tonta que nos ha salido!)
 
[14] Tenemos apuntado que fue en el año 1297, aunque puede que estos números estén bailados.
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